Navigation – Plan du site
Études

La « juste mémoire* » ?

Rose Duroux

Résumé

La Guerra de España es uno de esos grandes seísmos cuya visión evoluciona con las generaciones y con el lugar/tiempo de la mirada. El título elegido por Viviane Alary y Danielle Corrado para su Coloquio internacional de 2005: La Guerra de España en herencia. Entre memoria y olvido (de 1975 a nuestros días) invitaba a privilegiar la articulación entre las representaciones y las generaciones. Hoy los «herederos» son los nietos. Prevaleció la literatura, si bien tuvieron acogida la historia y el cine. Nuestro «Postfacio» al importante libro a que ha dado lugar el encuentro (656 p.) se presenta como un mosaico de los muchos temas que se abordaron y de alguno más, sin pretender a la exhaustividad, ni mucho menos. Pues con razón declara Santos Juliá que la Guerra Civil ha sido el acontecimiento de la historia de España «que más pasión y debate ha suscitado, que más papel y esfuerzos ha consumido».

Haut de page

Notes de la rédaction

*Nous remercions les éditrices de La guerre d’Espagne en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours),Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, Danielle Corrado et Viviane Alary, pour nous avoir autorisés à reproduire cette postface. Un compte rendu de ce volume, réalisé par Brigitte Magnien, est consultable dans ce numéro.

Texte intégral

De tanto investigar la cicatriz  
en la rodilla de mi padre [...],  
llegué a adquirir una conciencia rara  
de herido por la guerra.
Y la experiencia intacta
de haber sobrevivido a todo aquello.
Luis Izquierdo

1Les historiens considèrent les années 30 comme la décennie la plus intense du xxe siècle espagnol. Soixante-dix ans après le début de la Guerre Civile, une masse documentaire permet leur assomption. En effet, la courbe des nouveautés éditoriales sur les années de la République et de la Guerre Civile, stimulée par la collecte généralisée de témoignages et l’ouverture de grands fonds d’archives, ne cesse de croître. Dans ce flot bibliographique, la première des « banalisations » à craindre est celle du franquisme (José Vidal-Beneyto).

  • 1  Robert Frank, Préface, Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS, 1993, p. 14. Josep Fontana(...)

2Mais comment historiciser sans banaliser ? se demande Robert Frank 1 dans Écrire l’histoire du temps présent : « même clos, ce passé n’a rien de révolu, tant qu’il vit dans les mémoires. […] L’histoire objective d’un phénomène doit être utilement complétée par l’histoire de la mémoire de ce phénomène, c’est-à-dire par l’histoire de son futur, jusqu’à nos jours ». La mémoire est agent de l’histoire (l’histoire qui se déroule), poursuit Frank : « En effet, les représentations du passé, avec leurs mythes et déformations, peuvent aussi influencer la réalité et le cours même des événements historiques : l’effet des souvenirs de la boucherie de 1914-1918 est délétère en 1940… ». De plus, les réinterprétations diffèrent selon que l’on se réfère à un événement inaugural ou terminal.

3La Guerre d’Espagne est un de ces séismes majeurs dont l’approche évolue au gré des générations car les questions posées par chacune d’elles aux traces du passé varient selon les représentations et les enjeux du moment. C’est même à leur faculté à le faire que l’on mesure la liberté d’une société. La nécessité de prendre en compte des données laissées de côté auparavant oblige à modifier le récit consacré et parfois sacré. Mais cette instabilité des conceptions du passé trouble ceux qui considèrent l’Histoire comme intangible.

4Le titre fécond choisi par Viviane Alary et Danielle Corrado : La Guerre Civile en héritage invitait à privilégier l’articulation des représentations et des générations. Observer la multiplicité des mémoires de la guerre et la manière dont elles s’élaborent, se « recyclent », se transforment, se transmettent, sera le souci de cette postface qui se présente comme une mosaïque des idées avancées et de celles qui pourraient l’être, ou du moins de quelques-unes car il est impossible de les embrasser toutes. En effet, déclarait récemment Santos Juliá, l’organisateur du Congreso Guerra Civil qui s’est déroulé à Madrid du 27 au 29 novembre 2006, la Guerre Civile est l’événement de l’histoire de l’Espagne qui a soulevé le plus de passion et de débat, celui qui a consommé le plus de papier et d’effort : » No era para menos ».

La commercialisation au risque de la banalisation

  • 2  Certes, des livres importés circulaient sous le manteau. Une édition des Obras completas de Manuel (...)
  • 3  Et dans une certaine mesure la trilogiede Juan Luis Cebrián, El miedo y la fuerza.
  • 4  Un groupe de publicistes vend bien une vision apocalyptique des années 30. Sur Pío Moa, voir l’his (...)

5Plusieurs générations d’Espagnols ont reçu une image de la Guerre Civile à travers un matraquage de propagande. Or on ne peut bâtir sur les censures du passé 2. Une fois la démocratie revenue a-t-on cherché à confronter ce catéchisme avec les informations nouvelles ? Une donnée a attiré plusieurs intervenants : Franco fait recette, tant en clé d’histoire qu’en clé de fiction. À preuve : les succès de librairie de Manuel Vázquez Montalbán avec Autobiografía del general Franco et de Moncho Alpuente avec Hablando francamente, dans les années 90, ou, quelque dix ans plus tard, les ventes de La incompetencia militar de Franco de Carlos Blanco Escolà 3. Ces succès ne portent nullement ombrage à un courant favorable à Franco. L’hagiographe Luis Suárez Fernández fournit des dizaines de volumes aux nostalgiques du franquisme, tandis que Fernando Vizcaíno Casas vend ...y al tercer año resucitó et ¡ Viva Franco ! (con perdón) comme des petits pains 4.

6Les produits éditoriaux offrent ample matière à réflexion. Je citerai trois points de vue à ce sujet. Andrée Bachoud diagnostique « un appétit pour une version bitonale de la Guerre Civile ». D’où l’appât éditorial parfaitement dosé tendu par le sous-titre et la quatrième de couverture : ainsi Amparo Hurtado Albir sous-titre Memorias del pueblo : La guerra civil española contada por testigos de ambos bandos [...] et équilibre le nombre de pages dans le respect d’une « mémoire plurielle » de la « barbarie ». Surtout : dédramatiser. À la limite, la Guerre Civile, c’est ringard : « ¡ batallitas que cuenta el papá carrozón ! », lit-on dans un autre texte à grand succès paru en 1994 : El florido pensil. À force de banaliser, on en viendrait au portrait d’un Franco « tout à fait acceptable » :

  • 5  Javier Cercas, « Cómo acabar de una vez por todas con el franquismo », El País, 29-11-2005.

por ejemplo, el del retrato de Franco que Vázquez Montalbán profetizaba para una enciclopedia futura : « Gobernante autoritario que salvó a España de la Segunda Guerra Mundial y de la amenaza comunista, que puso las bases para el desarrollo económico y la entrada en Europa 5».

7José-Carlos Mainer évoque, pour sa part, le risque d’une « certaine trivialisation sentimentale » du thème de la Guerre Civile, du fait de la distance, d’une connaissance presque exclusivement bibliographique et de la commercialisation. Quant à François Godicheau, il montre tout l’intérêt qu’il y aurait, dans les études à venir, à creuser « les satisfactions et les insatisfactions multiples des différents publics vis-à-vis des différents produits éditoriaux ».

Mots et maux de « la mémoire historique »

  • 6  Carlos E. Cué, « Dudas ante la Ley de la Memoria », El País, 7-5-2006.
  • 7  « Mémoire » et « Histoire » : ce débat historien va si bon train en Espagne qu’il est impossible d (...)

8Devant les risques d’une banalisation, qui vaut absolution, il y a eu une levée de boucliers. Sous la pression de plusieurs associations, l’Espagne s’est mise à débattre, avec passion, sur la « mémoire historique » tout comme la France le fait sur la Loi du souvenir. Le paradigme espagnol de « mémoire historique » est tout jeune. Rappelons quelques étapes de sa genèse : la fondation, en 2000, de l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique ; la proposition parlementaire de novembre 2002, approuvée à l’unanimité, de la condamnation du franquisme et de la reconnaissance des victimes de la Guerre Civile et de la dictature. Cette récupération de la « mémoire historique » visait, en principe 6, à favoriser le processus de « réconciliation » nationale (de là l’initiative – controversée – de faire défiler côte à côte un membre de la Division Azul et un vétéran de la Division Leclerc le 12 octobre 2004). Enfin l’année 2006 a été déclarée « Année de la Mémoire Historique ». Mais, contrairement à certaines attentes, le Projet voté par le Conseil des ministres, en juillet 2006, ne s’intitule pas « Loi de la Mémoire Historique » mais Proyecto de ley por el que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura. L’évitement délibéré du concept de « mémoire historique » est assumé par la vice-présidente, Teresa Fernández de la Vega : « El Gobierno no escribe la historia, porque eso es trabajo de historia 7». L’esprit de négociation préside au projet : à une annulation générale des sentences sommaires des temps de guerre et de dictature, le Conseil des ministres préfère un mécanisme de réhabilitation par recours à des commissions aptes à juger de la recevabilité (dûment publiée au BOE) des demandes individuelles de réhabilitation ; côté politique indemnitaire, le Projet prévoit des réajustements ; côté politique symbolique, le Conseil projette de supprimer les emblèmes qui n’honorent qu’un seul « camp » (œuvres d’art exceptées) dans les lieux sous contrôle de l’État – ainsi le Valle de los Caídos, lieu de recueillement « pour tous », ne pourra plus héberger des manifestations partisanes.

  • 8  Emilio Silva et Santiago Macías, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003.
  • 9  Luis Goytisolo, « Yo dejaría descansar a los muertos de la Guerra Civil », El País, 11-2-2006.Oído (...)

9Quid de l’épineux problème de la réouverture des fosses communes, faite actuellement par les familles sans contrôle public ? On sait que sur ces « fosses de la mémoire » – pour d’autres « fosses de l’oubli » –, les avis sont partagés 8. Écoutons celui, très réservé, d’un écrivain démocrate, qui a connu la prison franquiste, Luis Goytisolo, interviewé à la sortie de Oído atento a los pájaros 9 par Javier Rodríguez Marcos :

P. En su novela hay una guerra civil, aparecen unas fosas comunes...
R. Sí, el paralelo es evidente y aplicable a España, pero también a la antigua Yugoslavia.
P. El debate de las fosas de la Guerra Civil sigue abierto. ¿ Cree usted que hay que abrirlas ?
R. Yo no abriría ninguna fosa porque quedan muchas por abrir de ambos lados [...].

  • 10  Pour le 70e anniversaire de la mort du poète, une délégation fournie a honoré la plaque commémorat (...)

10Un autre connaisseur du franquisme, l’historien Paul Preston, conseillerait de ne pas déterrer les morts mais, une fois les charniers localisés, d’en faire des lieux de mémoire, car « la mémoire est cruciale ». C’est aussi le sentiment de la famille de Federico García Lorca 10. De toute manière, concret ou symbolique, un acte de réparation s’impose. La lenteur du législateur face au problème des morts sans sépulture impatiente les plus jeunes. Selon le Projet de Loi en question, les initiatives ne seront pas prises par les institutions mais ces dernières ne devront pas les entraver. L’Administration pourra attribuer des subventions, notamment aux associations œuvrant pour la cartographie des fosses. Dans les cas contradictoires d’exhumation, si un accord n’est pas trouvé malgré les bons offices des administrations, un juge tranchera.

  • 11  Santos Juliá, « Los nombres de la guerra », Claves de la razón práctica, 164 (2006), p. 22-31.

11Reprenant à son compte les mots d’Annette Wieviorka, Mercedes Yusta met en garde contre le danger que présente « la démission de la pensée et de l’intelligence au profit du sentiment et de l’émotion » et contre les dérives sémantiques. L’« élan compassionnel » autour de la question des fosses communes a induit l’expression « holocauste des républicains » et, par là, le vœu d’un « Nuremberg espagnol ». Tout cela prouve, observe Yusta, que la mémoire de la répression franquiste n’a pas encore trouvé « ses » mots et qu’elle puise dans des catégories qui ont déjà derrière elles une histoire autre. La question sémantique est d’importance : les mots 11 ne sont pas innocents et, pour récupérer une véritable mémoire historique, « il faudra réfléchir au sens que nous voulons leur donner ».

12En résumé, il n’est plus question de faire de la « mémoire » une obligation « légale ». La balle est à présent dans le camp des historiens qui, eux, à tout prendre, préfèrent le pluriel : « les mémoires historiques », car les mémoires sont multiples. Pour faciliter leur recherche le gouvernement a programmé un Centro Documental de la Memoria Histórica (loi 21 du 17 novembre 2005), sis à Salamanque, où s’articuleront Archives et Droits de l’Homme. La création de ce centre de documentation, qui couvrira de la Guerre Civile à la Transition, sera menée de front avec la rationalisation de l’actuel Archivo General de la Guerra Civil de Salamanque grâce au catalogage exhaustif et à la numérisation d’une masse documentaire énorme et chaotique.

Ne guérit-on jamais d’une Guerre Civile 12?

  • 12  C’est l’avis du romancier Edgar Laurence Doctorow (New York, 1931) sur celle des États-Unis, 1861- (...)
  • 13  Il faudrait croiser les journaux à large audience : La Vanguardia, El País, ABC, El Mundo. Tous on (...)
  • 14  Sur les 44 millions d’habitants du dernier recensement, 13 environ sont nés après le 1er janvier 1 (...)
  • 15  À propos du 30e anniversaire du 20-N : Javier Cercas, « Cómo acabar de una vez por todas con el fr (...)

13Les controverses publiques se multiplient dans la presse 13. Javier Cercas s’y faisait récemment le porte-parole des nietos de la guerra – lesquels, par la force de la démographie, sont sur le devant de la scène 14; il terminait en ces termes un échange de lettres ouvertes avec Javier Pradera 15:

volvamos a reconocer que la Transición fue, con todas sus limitaciones y recortes y concesiones, un éxito. Pero entonces admitamos también que esa operación supuso relegar, postergar y humillar a mucha gente, y simplemente olvidar a otra, y que, pasados 30 años desde que decidimos aparcar el asunto, es hora de reparar esa injusticia flagrante. [...] – Podría hacerse justicia sin sacrificar ningún otro valor esencial, lo que tal vez sería la mejor contribución [de] los nietos de la guerra [...].

14Son vœu le plus cher : voir le franquisme enfin confiné dans le « coin de la honte » qui lui revient – « allí donde incluso la derecha, que parece incapaz de emanciparse de su legado, abjuraría de una vez por todas y para siempre de él ». Javier Marías, qui formule le même vœu dans un hebdomadaire français, semble nourrir moins d’espoir au sujet d’une quelconque abjuration :

  • 16  Javier Marías, « Le déni de Franco », Nouvel Observateur, 19-25 janvier 2006. Propos recueillis pa (...)

À la différence de ce qui s’est passé après guerre en France, en Italie ou en Allemagne, il n’y a jamais eu en Espagne de sentiment de honte nationale par rapport au franquisme. La majorité des franquistes ont « cessé de l’être » tranquillement, quand cela leur a convenu, sans ressentir le besoin de l’abjurer formellement ni de répondre de ce qu’ils avaient fait pendant la longue dictature. […] Le problème est qu’il n’y a pas en Espagne de véritable conscience, profonde, réelle, que le franquisme a été mauvais dans son ensemble, et condamnable. Ou peut-être que si, mais disons que personne n’a assumé ce mal comme son propre mal, personne n’a jamais eu conscience d’être tombé dans la honte. Si bien que les débats actuels à l’occasion de l’anniversaire de sa mort sonnent toujours un peu creux. Il y a eu récemment quelques articles intéressants, mais j’insiste : le pays dans son ensemble ne ressent pas de honte pour ce qui s’est passé, comme en ont en revanche ressenti, à différents moments, la France, l’Italie et l’Allemagne. Mais, bien entendu, la grande différence est que dans ces pays tout s’est terminé, en 1945, par une « libération » et qu’ici, au contraire, tout s’est achevé en 1975, et avec le pouvoir intact entre les mains de ceux qui l’avaient pris en 1939. J’ai bien peur que l’esprit franquiste n’ait plus profondément pénétré la société espagnole qu’on ne l’admet 16.

15Fort sceptique, lui aussi, Julián Casanova n’entrevoit qu’un très lent détachement du franquisme sociologique. Ni les trente années écoulées, ni les moyens mis en œuvre n’ont suffi à l’annihiler :

¿ Adiós al franquismo ? Pues no. Es un alivio vivir sin Franco y su dictadura, pero todavía veremos aparecer nuevas revisiones y reinterpretaciones. Algunos seguirán actualizando sus mentiras sobre ese pasado. Otros relatos continuarán con su mezcla de propaganda, hechos probados y justificaciones políticas. No es posible congelar esas cuatro décadas de nuestra historia, con muchos de sus actores todavía vivos, las víctimas sin compensar y con los apologetas de Franco y su dictadura vociferando a sus anchas en algunos medios de comunicación. Será cuestión de tiempo, de voluntad política y de educación cívica.

16Devant l’extrême lenteur du processus, des hommes de bonne volonté comme Hans Magnus Enzensberger prônent le stoïcisme :

  • 17  Julián Casanova, « ¿ Adiós al franquismo ? », El País, 20-12-2005. Hans Magnus Enzensberger, El Pa (...)

La psique colectiva es lenta, y si se va demasiado deprisa, el fantasma reaparece en algún momento. A mí me pareció muy elegante cómo se hizo en España, pero la historia aún no ha terminado. Ahora vuelven los fantasmas. Ahora se vuelven a abrir las fosas. / Así son las cosas. Se tarda 50 años. Pero hay que verlo con un cierto estoicismo. Es un proceso 17.

17Par une sorte de cercle vertueux, la littérature et l’art – qui sont « l’imagination de l’histoire » (A. M. Garat) – participent de et à cet éternel retour des fantômes. Interrogé sur la « recréation littéraire de l’histoire », J. E. Zuñiga estime que la Guerre Civile comme référent historique est une source inépuisable :

  • 18  Entrevue avec Winston ManriqueSabogal, « La Historia enriquece la invención literaria », Babelia, (...)

La Historia sirve para enriquecer el tejido de la invención literaria. Es una valoración de los hechos desde la intrahistoria, poco atendida por los historiadores. Lo que se busca es recrear la cotidianidad que arma la Historia y que puede utilizarse en la literatura para ver todo desde dentro hacia fuera. El lector se siente con estos libros más completo al entrar por los caminos afectivos de la Historia 18.

  • 19  D’après José Corrales Egea, « Présence de la guerre dans le roman espagnol contemporain », Les Écr (...)

18Il convient de souligner que la création qui gravite autour du thème de la Guerre Civile n’est pas née ex nihilo en 1975. Pour mieux cerner le virage pris à la faveur de la démocratie, voici un raccourci (cavalier) sur l’avant-1975 19.

L’amont littéraire

  • 20  Maryse Bertrand de Muñoz, « La Guerra Civil de 1936-1939 en las novelas publicadas en español en F (...)

19D’entrée, un contraste apparaît entre l’abondance éditoriale sur la Guerre Civile en exil, dans les années quarante, et sa pauvreté à l’intérieur du fait de la censure (en vigueur de 1938 à 1966 20). Contraste quantitatif et qualitatif. C’est la décennie où paraissent, « hors les murs », les œuvres les plus représentatives : La llama d’Arturo Barea, les premiers Campos de Max Aub, deux romans de J. Herrera Petere, Niebla de cuernos et Cumbres de Extremadura ou Los nuevos profetas de Manuel Benavides ; sans compter : les œuvres de Ramón J. Sender, Crónica del alba et El rey y la reina, ou l’insolite Diario de Hamlet García de Paulino Masip, ou encore les récits de Francisco Ayala, La cabeza del cordero. Suivront, dans les années cinquante : El cura de Almuniaced, de José Ramón Arana ; Por qué callaron las campanas et Así cayeron los dados, de Botella Pastor. Je rappellerai, pour finir, cette intéressante vision féminine de la guerre, à travers les guérillas théâtrales, qu’offre Juego limpio de María Teresa León. La liste n’est pas exhaustive, il s’en faut. Par la force des choses, ce surgissement romanesque se manifeste de façon dispersée : Paris, Mexico, Londres, Buenos Aires, Montevideo, Santiago du Chili...

20Ce n’est qu’au cours des années cinquante que la guerre s’immisce – prudemment – dans le roman intra-muros. Gironella entame une trilogie, avec Los cipreses creen en Dios, d’une audace toute relative. Fernández de la Reguera se montre plutôt objectif dans Cuerpo a tierra. L’intention est plus insidieusement subversive dans El Jarama de Sánchez Ferlosio. Mais, à vrai dire, les premières compositions réellement « résistantes » sont le fait de poètes comme Blas de Otero (Redoble de conciencia). C’est à travers la vision de l’enfant évacué que la jeune génération écrit la guerre, tel Juan Goytisolo (Duelo en el Paraíso).

21Dans les années qui précèdent l’assouplissement de la censure, les allusions deviennent moins mouchetées : c’est le cas pour Cabeza rapada de Jesús Fernández Santos ou Las Afueras de Luis Goytisolo. Le personnage du vaincu acquiert du relief. Citons : La Mina d’Armando López Salinas, Estos son mis hermanos de Daniel Sueiro, La otra cara de J. Corrales Egea (ouvrages parfois édités à l’étranger). Quelle est la part de l’autocensure dans l’atmosphère d’irréalité qui baigne les romans d’Ana María Matute lorsqu’elle aborde le thème de la guerre dans Primera Memoria et Los soldados lloran de noche ? La présence du conflit est manifeste, enfin, dans Los liberales de F. García Pavón et San Camilo, 1936 de C. J. Cela, sur un mode burlesco-noir qui contraste avec le dolorisme ambiant.

22La Loi sur la Presse de mars 1966, malgré ses limites, modifie le panorama éditorial. On a même des « titreurs » osés (Luis de Castresana, El otro árbol de Guernica). Les deux ouvrages les plus remarqués, dès 1967, sont Las últimas banderas d’Angel María de Lera, roman d’une déroute décrite par « un vaincu », et Tres días de Julio, de Luis Romero, dont le narrateur, un « vainqueur », fait preuve d’une objectivité inhabituelle. Deux ans plus tard, Xavier Benguerel publie Els Vençuts en catalan malgré la méfiance qu’inspire l’ambiguïté de la Loi sur la Presse et son application arbitraire.

  • 21  José Iturralde, Días de llamas [1979], 1e rééd. Barcelone, Ediciones B, 1987.

23Il est possible de jeter un pont entre l’avant et l’après 1975 grâce à de bons romans écrits sous la censure mais diffusés sous la Transition, tels que Los vencidos d’Antonio Ferres et Incierta gloria de Joan Sales, mais je vais m’arrêter sur une autre de ces narrations difficiles à classer : Días de llamas. Pour Constantino Bértolo ou Rosa Regàs 21 il s’agirait du roman le plus important sur la Guerre Civile. L’auteur, José Iturralde, enrôlé contre son gré dans les rangs de l’armée républicaine, compose un personnage prisonnier des républicains. Mais ce qui fait de Días de llamas, rédigé à un moment où le pays n’est pas encore entré en démocratie, un trait d’union avec la littérature à venir, c’est que le livre affirme la nécessité de se souvenir comme « un travail pluraliste » (J. Maurice).

La transition culturelle

  • 22  Chapitre : « Culture et démocratie », L’Espagne au xxe siècle, Paris, Hachette, p. 212 sq.

24Avec la fin de la dictature, le flux littéraire sur la guerre s’amplifie quantitativement (déjà plus d’un millier de fictions dix ans après la Constitution) et qualitativement (les moyens de transgression inventés sous le franquisme sont repensés). Selon Carlos Serrano et Jacques Maurice 22, le premier pas de la transition culturelle est la reconquête d’une culture de la diaspora : la venue du Guernica au Prado (1981) est un symbole. L’Espagne récupère tout à la fois la poésie d’Alberti, les films de Buñuel, Miró, le pavillon de l’Exposition de 1937... Ce renouement des fils rompus passe aussi par de vastes panoramas intégrateurs dirigés par José Luis Abellán : L’Exil espagnol de 1939 (1979) ou Historia crítica del pensamiento español (1er tome en 1979). Des écrivains qui se sont déjà exprimés avant 1975, comme Miguel Delibes ou Gonzalo Torrente Ballester, approfondissent leurs diagnostics de l’Espagne avec Los Santos inocentes et Quizá nos lleve el viento al infinito. Mainer pointe la convergence, en 1983, de Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, dans le droit fil de San Camilo 1936, de Herrumbrosas lanzas d’un Juan Benet à la fois novateur et fidèle à Región, et de Memento mori d’Antonio Rabinad, un écrivain méconnu de l’étoffe de Juan Marsé. De tels livres établissent une certaine continuité par-dessus le seuil de 1975.

25Avec les années 1980, des romanciers aussi divers qu’Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Jorge Semprún, trouvent pleinement leurs « voix », tandis que s’affirme une génération de romancières (Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Carme Riera, Esther Tusquets, Montserrat Roig, etc.).

  • 23  Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza Editorial, 1996.
  • 24  Ana R. Fisher rend hommage aux treize jeunes femmes exécutées en août 1939 en les nommant toutes.

26Les plumes se délient définitivement. Si dans le domaine politique un « pacte du silence », induit par la loi d’amnistie de 1976, a pu exister (les avis sont très divergents là-dessus), de toute façon, il ne s’applique pas à la littérature espagnole, affirme Paloma Aguilar, spécialiste de la « mémoire 23», pas plus qu’il ne s’applique, nous l’avons vu, à l’historiographie et à l’édition. Et Ana Rodríguez Fisher de renchérir : « il n’y a pas eu d’amnésie chez nos romanciers ». La difficulté, selon Ana R. Fisher, ce serait plutôt de se frayer un chemin dans l’énorme production que la Guerre Civile a suscitée depuis la mort du dictateur, de trouver des entrées opérantes : on pourrait, par exemple, choisir les romans signés par des seniors, Chacel, Cela, Delibes, Benet, Marsé, Fernández Santos, Josefina Aldecoa ; ou, au contraire, leur préférer les récits inclassables ou inclassés tels que Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga et Las sandalias de plata, de José Jiménez Lozano. On pourrait opter pour les romans écrits par des écrivains sans œuvre antérieure à 1975 : Luna lunera, de Rosa Regás, l’opera prima de Julio Llamazares et d’Antonio Muñoz : Luna de lobos, Beatus Ille. Ou privilégier l’élan narratif du tournant du siècle : Memoria vencida de Javier Delgado, Miracielos de Ramón Mayrata, Un encargo difícil de Pedro Zarraluki, sans oublier les poignantes Trece rosas de Jesús Ferrero 24 et la veine résistante qu’illustrent aujourd’hui un Alfons Cervera ou un Rafael Chirbes…

27Bref, réinterpréter la Guerre Civile s’avère une tentation constante. Mais faut-il aller jusqu’à dire que la Guerre d’Espagne est « matrice du présent » ? Il faudrait dire « des présents » du reste. On constate en effet que cette nécessité complexe émane des horizons les plus divers de la culture, en Espagne comme à l’étranger, en castillan, en basque comme en galicien…

Mémoires éclatées

Mémoires étrangères

28Des dizaines de pays ont participé à la guerre d’Espagne par leurs brigadistes, leurs reporters, leurs « volontaires humanitaires ». Le colloque a montré que le régime politique qui prévalait dans les pays respectifs au moment du conflit – dictature ici (Portugal ou Italie), démocratie là (Grande-Bretagne ou France) – n’est pas sans influence sur l’héritage littéraire.

29On sait, par exemple, que la Belgique se montra particulièrement généreuse envers l’Espagne républicaine. Et cet engagement s’inscrit dans sa littérature à court et à long terme. Je renvoie au « regard belge » qu’André Bénit nous apporte, ici, à travers la narration d’Albert Aygueparse, adulte au moment des faits, et celle – ô combien riche – d’Hubert Nyssen qui a grandi dans une famille engagée en Espagne : leurs narrateurs parviennent à « rendre une justice inaccessible aux vivants ».

30En revanche, malgré l’importance de l’événement pour l’histoire du Portugal du xxe siècle, d’après Nunes de Amorim, la Guerre d’Espagne n’est pas un thème central dans la littérature portugaise. En choisissant le tragique été 1936, José Saramago, dans L’Année de la mort de Ricardo Reis, métaphorise en fait les années Salazar et l’échec de l’Histoire. Quant à Judith Sarfati, c’est dans « l’ère du soupçon » qu’elle nous entraîne par sa mise en perspectice de deux témoins oculaires, le Britannique George Orwell et le Français Claude Simon. Le narrateur simonien des Géorgiques démonte pièce à pièce le processus de fictionnalisation du récit d’Orwell. On se rappelle que Simon (dix ans de moins qu’Orwell) a 23 ans à Barcelone – « J’étais tout jeune, tout feu, tout flamme ». Il en ramènera la plus grande défiance envers les utopies et les ismes. Son refus de contribuer au numéro des Cahiers de l’Herne de 1975, Les écrivains et la guerre d’Espagne, en dit long :

  • 25  Lettre de Claude Simon à Marc Hanrez, Salses, 29-9-1970.

[…] n’étant ni sociologue, ni historien, ni philosophe, toute « réflexion » de ma part sur la guerre d’Espagne serait vaine. / Quant à des souvenirs ils seraient trop subjectifs et déformants. L’art ne témoigne qu’au second degré. Dans mon roman Le Palace [1962] j’ai eu soin de ne situer l’action dans aucun lieu précis (si ce n’est une ville où l’on parle espagnol) et de ne jamais employer des mots tels que : fascistes, communistes, républicains, anarchistes…25

31Quant aux écrivains italiens, selon l’affirmation pleine d’humour de Luciano Curreri, ils ne seraient pas les plus doués pour écrire la guerre ! Bien sûr, il y a le grand classique sur la guerre d’Espagne : « L’antimoine » de Leonardo Sciascia. L’écrivain, républicain convaincu, adopte un point de vue qui le met à l’abri de toute dichotomie, celui d’un chômeur du sud de l’Italie qui s’engage dans la Légion fasciste. Après la mort de Franco, ce sont plutôt les historiens qui prennent le relais (Claudio Natoli, Leonardo Rapone, Claudio Venza...). Toutefois, quand les débats sur Mussolini et le fascisme resurgissent, à la charnière du siècle, plusieurs écrivains italiens prennent la Guerre Civile espagnole pour scénario (Lucarelli, Baldini, Tabucchi, Arpaia). Fabrizia Ramondino avec son poignant Guerre d’enfance et d’Espagne (2001) mérite une mention spéciale.

  • 26  N.B. : Congrès de New York, 27-29 septembre 2006, organisé par la CUNY (The Graduate Center), l’In (...)
  • 27 La guerra del Unicornio (México, 1987), dans El canto del peregrino (voir Biblioteca virtual Miguel (...)

32Peu de voix d’Amérique 26 dans le présent ouvrage, avec une exception d’importance : celle d’un autre témoin oculaire, le Cubain Alejo Carpentier. Pas de voix de l’exil non plus. Or la guerre a été écrite par des exilés de la « deuxième génération » comme elle l’avait été par ceux de la « première ». On pense à des écrivains hispano-mexicains tels que José de la Colina ou Angelina Muñiz-Huberman. Cette dernière, dans La guerra del Unicornio (México, 1987 27), fait un traitement cathartique de la guerre : après des recherches historiques, elle décrit la bataille de l’Èbre, mais elle le fait sous le sceau de l’allégorie : « Quería sacarme la espina de la guerra ». À l’évidence, la Guerre Civile en littérature pousse loin ses rhizomes. Le travail de (re)connaissance des Espagnes d’exil est loin d’être fini. La diaspora républicaine, de Buenos Aires à Paris, fournit au xxe siècle des écrivains pleinement argentins ou français, couronnés de prix littéraires dans leurs pays respectifs, mais dont on ne comprendrait pas complètement la « substance littéraire » si l’on escamotait l’« héritage » espagnol (qu’infiltre la Guerre Civile). Il suffit de lire – parfois entre les lignes – la superbe écrivaine française Lydie Salvayre.

Mémoires « autonomiques » et « néo-nationales »

  • 28  Ce qui ne va pas sans crispations, celle des militaires en premier lieu : voir l’étude de la revue (...)

33Dans la péninsule Ibérique elle-même, le prisme de la guerre permet de discerner, selon les divisions territoriales, des modes de représentation clivés et des prestations mémorielles discontinues. Le thème a été abordé, pendant le colloque, pour le Pays basque, la Catalogne et la Galice. Il en ressort que la politique de mémoire est différenciée et asymétrique 28.

34Le discours historique dominant sur le conflit de 1936-1939, dans les communautés autonomiques basque et catalane, présente le franquisme comme un régime « étranger », irréconciliable, donc, avec la catalanité et la basquitude, quitte à occulter les collaborations diverses afin de se « fabriquer » un passé de résistance. Ainsi la guerre perdue par « tous les Basques » est devenue génératrice d’identité. Mais, dans la littérature, ces arrangements de la « mémoire des pères » sont remis en question par les fils : Jesús Alonso Carballés montre clairement le rôle joué par le roman basque dans le questionnement, la transmission, la transformation de la mémoire scindée. Il en va de même – mutatis mutandis – pour la littérature catalane où 1939 apparaît comme une chape rabattue sur l’identité de tous et de chacun/e. Peut-être entend-on davantage dans cette littérature la voix des « héritières ». Des écrivaines ont cherché à restituer cette « scission » du corps social et individuel : Maria Dolors Orriols, Teresa Pàmies, Maria Barbal, Montserrat Roig, et, de façon exemplaire, Carme Riera dans La meitat de l’ànima où une nieta est en quête de ce trésor que Paul Ricœur appellerait la « juste mémoire ».

35En revanche, l’héritage de la guerre en Galice entrave une telle reconstruction identitaire. Le souvenir bien ancré de la complaisance envers les vainqueurs est délétère ; partant, l’historiographie est pauvre sur le chapitre de la guerre. Rien à voir avec le surgissement livresque basque et catalan. Mais les choses changent aujourd’hui, observe Caroline Domingues. Des revues comme A Nosa Terra et des fictions s’évertuent à bien différencier l’identité galicienne de l’identité des vainqueurs et à mettre en exergue les gestes de résistances – à défaut d’une geste – qui existèrent malgré le handicap que constituait le manque de masse ouvrière (fer de lance à Barcelone ou à Bilbao). Même frémissement (selon Christelle Colin) dans le cinéma galicien où les remémorations de la Guerre Civile, qui se réduisaient jusqu’aux années 90 à quelques documentaires, s’affichent à présent sans fausse honte avec des films tels que El lápiz del carpintero (d’après le roman de Manuel Rivas), où la trajectoire du « crayon » métaphorise la transmission de l’héritage.

36Toute cette tension mémorielle s’est cristallisée de façon éclatée au cours des années 1975-2005 – ces « trente mémorieuses » pour reprendre l’expression de l’historien Jean-Pierre Rioux – où chacun a promu « sa » mémoire. Comme si la revendication mémorielle était le symptôme d’un groupe, une appropriation, non un partage. Faudra-t-il attendre des décennies avant que toutes ces mémoires tiennent bien ensemble et dialoguent ?

De mémoire de femme

37Ce sont les voix de femmes au cœur de la tragédie des frères ennemis que Michèle Ramond a recherchées dans l’écriture et les Écritures, du Livre aux livres, de La vida es sueño à Beatus Ille, en passant par Abel Sánchez d’Unamuno. Les héroïnes « contemplent avec effroi les combats que ne cessent de se livrer dans tous les pays du monde Étéocle et Polynice ». Et de conclure que l’hypothèque d’un destin auto-destructeur ne pourra être levée que par un changement qui concerne la femme : celle-ci devra cesser de se vivre conforme aux stéréotypes perpétués par les pouvoirs masculins. Antigone doit l’emporter sur Ismène. Lors du commémoratif avril 2006, l’écrivain Suso de Toro, obsédé par l’emblématique frère sans sépulture, se range lui aussi du côté d’Antigone :

  • 29  Suso de Toro, Hombre sin nombre (Lumen, 2006), El País 29-4-2006 et 20-5-2006.

Es justo al fin que haya un Año de la Memoria. Durante años, Antígona, la veladora de la memoria, ha permanecido a la puerta de la ciudad guardando el cadáver de su hermano. Hasta ahora ha prevalecido la prudencia de su hermana, « piensa qué muerte infame tendremos si, despreciando la ley, desobedecemos la orden y el poder del tirano ». Pero es hora de que esos huesos mal enterrados que siguen ahí pidiéndonos respeto tengan descanso y nos lo den así a todos. Hora de enterrar piadosamente el cuerpo del hermano, de reconciliarnos con nuestros muertos. Con nuestro pasado 29.

38Et c’est pour exaucer le vœu antigonien que Suso de Toro a écrit Hombre sin nombre (2006), un roman cru et dru qu’il qualifie d’exorcisme.

Exorciser la guerre : ellipses et éclipses du conte et de la poésie

  • 30  Javier Marías, Le déni…, art. cit., Nouvel Observateur : « Dès mon plus jeune âge j’ai entendu mes (...)
  • 31  Helen Graham, Breve historia de la guerra civil (Espasa, 2006) ; « La búsqueda del rigor histórico (...)

39La guerre pénétra dans chaque foyer 30. Présentant son livre récent, Breve historia de la guerra civil 31, l’hispaniste britannique Helen Graham insiste sur cette scission dévastatrice de la cellule intime : « El golpe llevó la violencia a cada hogar. Y es que no había ya sitio seguro. Mucha gente, cuando constató que morían tantos en el caos inicial, pensó que si regresaba "a casa" recuperaría la seguridad. Pero no fue así. La guerra fue tan sucia que se buscó al adversario incluso en su ámbito más íntimo ». Bien plus qu’ailleurs, ce constat historien vit et vibre dans les contes et les poèmes qui ont la guerre comme noyau de sens.

  • 32  Ces choix temporels ne sont pas innocents selon Paul Ilie, « Le roman de l’ambiguïté historique », (...)
  • 33  Juan Eduardo Zúñiga, Entrevue avec Winston Manrique Sabogal, « La Historia enriquece la invención (...)
  • 34  Helena López, « Exilio, memoria e industrias culturales : esbozo para un debate », Migraciones & E (...)
  • 35  Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelone, Anagrama, 2004. Traduction chez Christian Bourgoi (...)

40Retenons deux recueils de cuentos, fort justement distingués par le Prix National de la Critique : Capital de la gloria, de Juan Eduardo Zúñiga, et Los Girasoles ciegos, d’Alberto Méndez. Le premier est analysé, dans cet ouvrage, par Manuelle Peloille, le second n’a pas fait l’objet de communication. Juan Eduardo Zúñiga, né à Madrid en 1929, m’intéresse ici parce qu’il illustre un angle de visée envisagé dans le préambule, à savoir que les réinterprétations de la guerre diffèrent « selon que l’on se réfère à un événement inaugural ou terminal 32». En 2003, dans Capital de la gloria, Zuñiga brosse en dix tableaux une fresque du siège d’un Madrid de plus en plus exsangue ; la fin est proche. Vingt-trois ans plus tôt, dans Largo noviembre de Madrid, c’est une capitale sous le choc terrible des premiers bombardements qu’il campe. L’auteur lui-même confirme l’essentialité de l’optique temporelle : « He acentuado más el periodo de mayor desgaste psicológico. El final de la guerra está próximo y todos sufren esa erosión 33». Capital de la gloria entre plus avant dans l’usure physique et affective, dans les failles de la citoyenneté, tout en captant davantage l’once de liberté qui rachète 34. Dans Los girasoles ciegos (2004 35), en revanche, première œuvre de fiction d’Alberto Méndez – publiée l’année même de la mort de l’auteur à 63 ans –, la défaite est absolument totale. Pas l’ombre d’une consolation pour les vaincus. Quatre histoires d’une densité à la fois réaliste et poétique, d’un phrasé sec mais scandé, qui vrille au cœur du malheur ; des êtres désorientés – tournesols aveugles –, prisonniers d’une contradiction que seule la mort résout. Ce cycle de contes a une unité de sens : le travail de deuil suppose la reconnaissance de la perte, du vide.

  • 36  Luis Izquierdo, No hay que volver, Barcelone, Lumen, 2003, repris dans Travesía del ausente (Antol (...)

41Côté poésie, sont « inoubliables », de l’avis de José Carlos Mainer, des poèmes écrits pendant l’ère de « glaciation culturelle » du franquisme, comme « Intento formular mi experiencia de la guerra » de Jaime Gil de Biedma. Que se passe-t-il le dégel venu ? La Transition consacre-t-elle la poussée de l’expression poétique du dernier franquisme ? Il n’en est rien, nous disent Evelyne Martin-Hernandez et Bénédicte Mathios ; ce n’est pas après 1975 mais avant que l’on trouve la vision critique la plus dense du conflit, celle où les ellipses sont le lieu des exorcismes les plus forts : « En 1975, la guerre s’éloigne pour les poètes ». Les poèmes saisissants ne manquent pas, comme celui de Luis Izquierdo intitulé « Dos heridos en la batalla del Ebro 36», une voix poétique qui prend à son compte l’histoire et le trauma. Pourtant il faut se rendre à l’évidence, contrairement à la floraison romanesque, il n’y a pas de surenchère poétique sur le « triste héritage », tel est le constat des deux spécialistes de la poésie espagnole contemporaine : « …la Guerre Civile est un thème inexistant chez la majorité des auteurs, sporadique dans bien des cas et – exceptionnellement – central ». Malgré tout, elles nous donnent à entendre quelques voix d’« héritiers » chargées d’illuminations rétrospectives ou de grands mythes. La lumière qu’elles font sur Antonio Gamoneda, ce poète trop longtemps resté dans l’ombre, est précieuse. À cet homme de mémoire, le silence ne sera jamais permis : « Callar es negación ».

Épopées et anti-épopées

  • 37  Antonio Elorza, « El frío de Teruel », El País, 24-7-2004 ; Antonio Elorza et Marta Bizcarrondo, « (...)

42Dans la plupart des familles espagnoles quelqu’un a évoqué une bataille : un père, un oncle, un grand-père… Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le politologue Antonio Elorza, pour amorcer le compte rendu du roman de Pedro Corral, Si me quieres escribir, destiné à El País, choisisse comme filtre de lecture sa propre mémoire de fils d’ancien combattant : « Mi padre fue oficial del Ejército de la República y sus recuerdos se centraban en dos momentos : la extrema dureza de los combates en la batalla de Brunete y el terrible frío de Teruel ». Et c’est à partir de là qu’il passe au compte rendu de lecture proprement dit : « [...] La frialdad del relato de Pedro Corral es deliberada. No hace falta añadir un adjetivo ni una figura retórica más para que el relato adquiera una intensidad 37». Pedro Corral a donc bien restitué la bataille que son lecteur-commentateur, Antonio Elorza, attendait.

43Les batailles de 1936-1939 n’ont cessé d’intéresser toutes sortes d’écrivains et de lecteurs. Longtemps la Glorieuse Croisade de Franco prévalut ; aujourd’hui l’anti-épopée prime : ici, le regard d’un enfant sur la chute de Málaga et les longues colonnes de l’exode pilonnées sans merci (Luis Melero, La desbandá) ; là, les troupes vues par en-dessous – faim, relâchement de la discipline, pillage, désertion (Michel M. Seidman, A ras del suelo). Je m’en tiendrai à deux célèbres auteurs de « batailles », Juan Benet et Jorge Martínez Reverte, tous deux de « la génération des fils » mais écrivant à vingt ans de distance.

  • 38  Francisco Rico, Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos, Madrid, Ediciones (...)

44La Guerre Civile est le terreau sur lequel germe l’œuvre romanesque de Benet (cf. J. Bonells), de façon elliptique dans Volverás a Región et Saúl contra Samuel, largement déployée dans son œuvre inachevée Herrumbrosas lanzas, une œuvre imposante, placée dès le titre et l’incipit sous le signe impérieux du destin : « aquel destino quería que la guerra se prolongara, aunque fuera innecesaria ; que se prolongara incluso más allá de sí misma ». Le ton est donné. Benet n’explique pas la guerre, il raconte le lent décours, l’inexorable déroute, en malaxant savamment la pâte d’une épopée crépusculaire : « el estilo es destino 38».

  • 39  Jorge M. Reverte, Batalla del Ebro, 2003, La batalla de Madrid, 2004, La caída de Cataluña, 2006,B (...)

45Bien différente est la manière du journaliste-écrivain Jorge Mártinez Reverte (Madrid, 1948), dans ses histoires de trois batailles clés – Madrid, Èbre et Catalogne –, trilogie qu’il a conçue après avoir édité les mémoires de son père : Soldado de poca fortuna. En mars 2006, Santos Juliá, dans sa critique du fleuron de la trilogie, La caída de Cataluña 39, dit en substance : en construisant avec des matériaux très divers (archives écrites et orales) une histoire vue à la fois par en haut et par en bas, Reverte fait un récit au jour le jour – du 22 décembre 1938 au 13 février 1939, date à laquelle il ne reste plus en Catalogne un seul arpent de terre républicaine –, tout en préservant un flux continu de vies piégées. Reverte dépeint avec un soin particulier l’entrée des troupes d’occupation dans villes et villages, où l’armée s’appuie sans mal sur les nouvelles autorités locales qui se chargeront elles-mêmes de la dépuration. « Porque, en verdad – conclut S. Juliá –, y como demuestra este espléndido relato, la historia no siempre fue como quiere la memoria ».

La guerre revisitée par l’image

  • 40  Entre autres films ou séries : España en guerra ; Barcelona 1936 ; Mujeres del 36 ; Los últimos te (...)

46Depuis 1978, les médias ont connu une expansion énorme. Un mot résumerait l’évolution : la popularisation. Il convient de souligner le rôle des télévisions (films, documentaires, entrevues, etc.). Le colloque, qui ne pouvait tout embrasser, n’a pas abordé les représentations télévisuelles du conflit. Or l’outil est de taille. D’autant que chaque « anniversaire » a généré des documentaires en Espagne 40 et hors d’Espagne. Les arts de la scène ont aussi bénéficié de l’engouement pour l’audiovisuel. Par ailleurs, le domaine des arts plastiques a connu une éclosion muséistique. Et, peu ou prou, tous les arts ont donné à voir et à entendre la Guerre Civile.

  • 41  « La historia que nos cuenta » TVE,El País, 3-4-2005.

47La mort de Franco avait laissé espérer l’apparition d’un cinéma télévisuel « libéré » et susceptible d’aborder la Guerre Civile avec un regard « affranchi ». Pourtant l’historien Julián Casanova dit nettement sa frustration face aux représentations à gros budget de la TVE telles que Memoria de España 41:

Treinta años después de la muerte de Franco, asentada ya la convivencia sobre bases pacíficas y democráticas, conviene dejar de blanquear el pasado, el de los vencedores y el de los vencidos, debe explicarse por qué hubo una guerra, qué sucedió en ella y después de ella. [...] Que cuenten la historia de otra forma, en horario de máxima audiencia por La Primera. Es lo mínimo que debemos pedirle a Televisión Española, la de todos.

  • 42  María Luisa HernándezRíos, Manuel Jesús GonzálezManrique, « El tratamiento del exilio en el cine e (...)
  • 43  Dulce Chacón met en relief le courage de la femme guérillera dans La voz dormida, Madrid, Alfaguar (...)

48Pour ce qui est du cinéma proprement dit, la frustration des connaisseurs semble moindre. L’un des premiers films de référence, étrenné en 1976, Las largas vacaciones del 36, de Jaime Camino, prend à rebours les présupposés franquistes. Dix ans plus tard, la Guerre Civile est saisie sous un jour anti-épique : il suffit de citer La vaquilla et ¡ Ay Carmela ! tiré de la pièce de José Sanchis Sinisterra. Un thème se renouvelle complètement dès la mort du dictateur 42: celui du guérillero, que le cinéma franquiste avait diabolisé et qui, à partir de la Transition, devient l’émouvant maquis au grand cœur, héros de surcroît d’impossibles amours : le guérillero de Pim, pam, pum... ¡ Fuego ! (1975) de Pedro Olea ; celui de Los días del pasado (1977), de Mario Camus, qui résiste « pour que ceux d’en bas sachent que la guerre continue » ; ou bien le guérillero de El corazón del bosque (1978), de Manuel Gutiérrez Aragón. Même dans les films du début du xxie siècle, on observe que la mémoire guérillera reste un levain créatif, ainsi Silencio Roto (2001), de Montxo Armendáriz, scénarise-t-il le refus de la victoire de Franco mais cette fois la caméra s’attarde – signe des temps – sur la collaboration effective de la femme 43.

  • 44  Voir Román Gubern, « Franco en clave de ficción », Babelia, 12-11-2005. Ulrich Winter (éd.), Lugar (...)

49A contrario, les cinéastes font des portraits-charges de Franco – même si Franco « comme personnage de fiction » est « un personnage plat » (Mainer). Ils se vengent du père castrateur (on se rappelle le « nos desengendraba » de Valente). Ainsi, lors des « cinquante ans plus tard », sortent coup sur coup : Dragon Rapide (1986), réalisation de Jaime Camino avec Juan Diego dans le rôle du général, à la veille du soulèvement militaire, un coussinet sous l’uniforme pour souligner la bedaine. Peu après, Antonio Mercero lui donne les traits de l’Argentin Pepe Soriano dans la comédie Espérame en el cielo (1987), une fantaisie sur le dictateur et son double. De son côté, Francisco Regueiro, dans Madregilda (1993), par le biais de Juan Echanove, campe un esperpento (grotesco-sinistre). Et le cycle n’est pas clos : dix ans plus tard paraît ¡ Buen viaje, Excelencia ! (2003), dirigé par Albert Boadella avec Ramón Fontseré dans le rôle du dictateur. La nouvelle iconographie du « général » a inversé l’imagologie apologétique sécrétée des décennies durant 44.

  • 45  S’il considère pertinente l’équidistance, en revanche Bartolomé Bennassar met fortement l’accent s (...)
  • 46  Les démêlés avec la censure sont instructifs ! La séquence de l’entrée des Maures dans Barceloneà (...)

50Mais, malgré cet indéniable renouvellement filmique, Marie-Soledad Rodriguez arrive à un constat comparable à celui de Julián Casanova. N’est-il pas troublant de voir que les fictions majeures, de 1976 à 2005, abordent toutes la guerre du point de vue de l’arrière-garde, métonymie de l’Espagne ? En gros, que voit-on – ou ne voit-on pas – à l’écran ? Nul combat direct ; jamais de morts ; une équidistance systémique : à une image de la répression franquiste fait pendant quelque débordement républicain – « que ninguno de los dos bandos salga beneficiado o perjudicado por la narración 45». In fine : soldats républicains et nationalistes, par-delà les idéologies, apparaissent interchangeables, au point que Marie-Soledad Rodriguez en vient à se demander si la finalité n’est pas de mettre en image, par une sorte de didactisme visuel, un pacte démocratique et ce à des moments historiques clés – les débuts de la Transition, le premier gouvernement socialiste. Film subventionné, La vaquilla (1985) se gardera bien de raviver les blessures du passé, le burlesque noir n’étant qu’un exutoire des frustrations 46.

Dis-moi ce que tu exposes et je te dirai qui tu es 47

  • 47  Un quart de siècle d’expositions nationales depuis l’exposition itinérante sous l’égide d’Adolfo S (...)

51Il serait trop long de faire ici le décompte des expositions qui gravitent autour de la Guerre Civile (accompagnées de montages multimédias, d’albums) qui se déroulent depuis plusieurs mois en Espagne, au niveau municipal, provincial, national. Rappelons l’exposition récente de la BN de Madrid : Bibliotecas en guerra. A Gijón, la Semana Negra et le Festival de Fotoperiodismo, de juillet 2006, ont choisi comme axe le 70e anniversaire. L’iconographie est l’une des passerelles mémorielles les plus empruntées. Sont dans l’air du temps, en cette Année de la Mémoire, les dessins d’enfants, la BD et la peinture de la guerre. Je citerai trois de ces manifestations.

  • 48  Sur la BD espagnole, voir les travaux de Viviane Alary. Viviane Alary et Danielle Corrado (éd.), M (...)

52En juin 2006, s’est tenu à Barcelone le xxive Salon de la BD. À l’honneur : Carlos Giménez (auteur d’albums sur l’après-guerre et la Transition, de Paracuellos à España : Una, Grande y Libre 48). Le Salon du Comic commémore le 70e anniversaire non seulement par l’exposition : « La guerre en papier, 1936-1939 : la BD pendant la Guerre Civile espagnole » – une sélection d’albums, images, affiches et dépliants publiés au cours de la guerre par les deux camps –, mais aussi par une manifestation parallèle intitulée « La cage de la mémoire » qui fait intervenir plusieurs scénaristes et bédéistes sur leurs approches iconiques de la Guerre Civile. Voici une liste, abrégée, des collaborateurs : Felipe Fernández Cava, Federico del Barrio, Raúl, Miguel Gallardo, El Roto, Roger Subirachs, Jorge García, Fidel Martínez, Pepe Farruqo, Juste de Nin et, aussi, Forges et ses Espagnes en devenir (Historia de aquí. La guerra incivil) ou l’Italien Vittorio Giardino et sa trilogie en cours (No Pasarán).

  • 49 A pesar de todo dibujan... La Guerra Civil vista por los niños, Commissaires Alicia Alted, Roger Go (...)
  • 50  Cf. Album (DVD et Catalogue), Guadalajara, Diputación, 2006 : la Diputación de Guadalajara (Espagn (...)

53Entre 1936 et 1939, les enfants d’Espagne ont dessiné la guerre. Bien vite, des expositions s’organisèrent à Valence, à Barcelone pour collecter des fonds. Les organisations humanitaires qui parrainaient les foyers d’enfants évacués furent les premières à comprendre tout le parti que l’on pouvait tirer des réalisations enfantines. Le premier album publié, avec une préface d’Aldous Huxley, le fut par les Quakers des États-Unis, en pleine Guerre Civile. Des galeries en exposèrent, en vendirent. Depuis une dizaine d’années ces dessins sont l’objet de recherche universitaire et muséistique en Amérique du Nord et des centaines de dessins sont consultables en ligne. Quant à l’Espagne, elle aura attendu le 70e anniversaire pour les (re)découvrir. Un excellent documentaire, La guerra dibujada, produit par Carolina Miralles, a été projeté en mai 2006 sur la 2 de TVE (série El Laberinto español) : tel un pont par-dessus le temps et l’espace, le regard des seniors sur leurs dessins d’il y a 70 ans – dont celui de l’écrivain Carlos Blanco Aguinaga exilé au Mexique – dit la pérennité de l’héritage. Plus de mille dessins inédits viennent d’être catalogués par la Bibliothèque Nationale de Madrid où une exposition a ouvert ses portes à la fin du mois de novembre 2006, donc 70 ans après les premiers bombardements aériens sur la capitale. 1936 : la « guerre moderne » a commencé et les dessins captent cette « modernité ». Ce ne sont pas des œuvres d’art mais des documents suggestifs, voire une source sui generis pour l’histoire 49. Selon Françoise et Alfred Brauner, qui en collectèrent en 1937 et 1938, ces dessins font partie du patrimoine de l’humanité 50. Les expositions qui vont tourner en Espagne et à l’étranger participent du processus de préservation et de dévolution de l’héritage.

54Enfin, comment ne pas évoquer, même s’il est connu de tous, l’extraordinaire hommage en miroir rendu à Picasso par les Musées Reina Sofía et Prado : Picasso. Tradición y vanguardia. Plusieurs anniversaires sous-tendent l’événement, et chacun pourra choisir le sien : naissance du peintre, Guerre Civile, nomination de Picasso à la direction du Prado, récupération du Guernica par l’Espagne démocratique... Le Reina Sofía a organisé des « face à face » picturaux sur les horreurs de la guerre. Francisco Calvo Serraller, l’un des commissaires, fait dialoguer pour nous le Guernica et le 3 de Mayo de Goya : « La grande contribution de Goya avec Los Fusilamientos a été de proclamer que les victimes sont les vainqueurs moraux, message que capte extraordinairement Picasso dans le Guernica ». Tout un symbole. Mais, surtout, une rencontre unique d’œuvres majeures.

« De la trace à l’héritage 51»

  • 51  Cette expression est empruntée à Jean Alsina.

55Les meilleures compositions, selon Mainer, sont des « diagnostics d’un moment ». C’est le cas de Si te dicen que caí, de Marsé, un « classique » par l’éthique inscrite dans ses personnages et un jalon inéluctable du processus d’exhumation du passé. Viviane Alary dévoile l’affleurement marséen des mémoires blessées d’une fable à l’autre, d’une analepse à l’autre, d’un iconotexte à l’autre, et Rafael Chirbes ne la démentira pas :

  • 52  Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelone, Anagrama, 2002, p. 101.

Marsé ha conseguido transmitirnos la impresión de que nada de lo que narra le es ajeno (ni a él, ni a quien lo lee), lo cual lo enfrenta con el Cela de La colmena, donde el novelista se disfraza de entomólogo para enseñarnos el estúpido ir y venir de unos lejanos insectos 52.

  • 53 El niño republicano [1996]. El refugio. Hijo del siglo, Madrid, Punto de Lectura, 2005, 3 vol.

56C’est à travers le prisme des étonnements de l’enfance que des auteurs qui atteignent leur maturité littéraire dans les années 70 et 80 témoignent du passé. On pense à l’ouvrage précurseur que constitue, en 1972, Memorias de un niño de derechas, du mémoriographe précoce Francisco Umbral (né en 1940), qui amorce là un flux fécond. Vingt ans plus tard, Umbral optera pour l’œil cynique du « barbare », le phalangiste ; l’intention a changé : il s’agit alors de vomir le « consensus » de la Transition. C’est en revanche au soir de sa vie que le chroniqueur Eduardo Haro Tecglen – El niño republicano 53– extrait de sa mémoire les instantanés, d’une drôlerie tendre-amère, du Madrid de son adolescence.

57De nombreux romanciers – surtout les témoins indirects – nourrissent la fiction de réalité référentielle grâce à l’interpolation de documents datés, d’allusions à des batailles datables, de lettres, d’agendas, de photos, etc. Dans sa réflexion sur la forme éthique et esthétique du témoignage, Danielle Corrado, spécialiste du journal intime en Espagne, montre comment certains récits mettent en scène le diario qui – même fictif – convainc de par sa simple avancée calendaire ; comment, Andrés Trapiello, pour reconstituer un destin, dans Días y Noches, remplit les blancs du discours grâce au journal du pseudo-diariste Justo García, un journal tissé par l’auteur grâce aux archives, bien authentiques elles, collectées dans une Fondation madrilène bien connue (Fundación Pablo Iglesias). C’est à s’y méprendre ! Danielle Corrado en vient à se demander si ce souci d’authenticité n’est pas une réponse à « la crainte que la fiction soit une forme trop frivole pour évoquer une réalité destructrice ».

58L’art de l’interpolation – prisé depuis des siècles par le roman – accompagne à présent une quête nouvelle, puisque les fragments interpolés sont censés transposer ou étayer les accès discontinus du souvenir dans la mémoire. De nombreuses études du présent ouvrage relèvent les dispositifs imaginés par les créateurs pour faire remonter à la surface ces fragments enfouis : le narrateur-archéologue joue avec une délectation (parfois névrotique) du temps et du récit. Antonio Muñoz Molina analyse, pour une revue française, le besoin vital de s’enraciner dans un vrai passé qui le tenaillait au moment où il est entré en écriture :

  • 54  Antonio Muñoz Molina, « Les voix de la mémoire. Entretien », La femelle du Requin, 21 (2003), p. 3 (...)

Dans Beatus Ille, je voulais raconter les histoires que l’on m’avait racontées. Je voulais inconsciemment établir un lien avec le passé. Quelqu’un m’a dit que si j’avais inventé le personnage de Jacinto Solana, poète de la génération de 1927, intellectuel républicain engagé pendant la Guerre Civile, c’était pour sauter par-dessus l’abîme de la dictature et rétablir un lien intellectuel, politique, éthique, avec ce passé espagnol dont je me sentais l’héritier. C’est certain, il y a une volonté inconsciente de se trouver un « passé utile » qu’on peut s’approprier. Parce que le passé du franquisme était détestable. Nous n’avions pas de modèle proche, il fallait remonter loin dans le temps, dans l’espace. C’est pour cela qu’à ce moment-là mes modèles étaient les écrivains de la période antérieure à la guerre d’Espagne, ou des écrivains étrangers. Pas les écrivains de la génération de mes parents, sauf peut-être Juan Marsé 54.

  • 55  Jordi FontiAgulló, « ¿ Está (de nuevo) la historia en pañales ? Consideraciones a propósito de una (...)
  • 56  Isaac Rosa, « La nouvelle mémoire espagnole », Propos recueillis par Maud Vergnol, HD, 11-17 mai 2 (...)

59Beatus Ille et Luna de Lobos – deux constructions fictionnelles de la même époque – illustrent, par le biais de la trahison envers le père, l’impossibilité de faire vivre le projet républicain. Ces constructions (ou déconstructions) ont paru nécessaires il y a vingt ans, observe Jean Alsina, qui voit s’imposer, aujourd’hui, le modèle de « la quête réussie dans un monde déchiffrable ». José Carlos Mainer décèle, lui aussi, en ce début de xxie siècle, une nouvelle manière de raconter la guerre – quasiment concomitante au vote unanime, déjà cité, de novembre 2002, par le Congrès des députés sur la condamnation du régime franquiste. D’emblée, vient à l’esprit Soldados de Salamina (2001) qui fournit les éléments d’une « discussion potentielle 55». Mainer voit une confirmation de cette nouvelle manière dans le livre d’Ignacio Martínez de Pisón (né en 1960), Enterrar a los muertos (2005), qui traite de l’assassinat de José Robles, le traducteur de John Dos Passos, et de la répression dans le camp républicain ; chez Pisón, la « discussion potentielle » semble programmée dès l’infinitif du titre qui peut (doit ?) fonctionner comme une injonction aux « héritiers ». Le jeune Isaac Rosa est plus explicite encore, malgré le titre en demi-teinte qu’il a donné à son roman El vano ayer (traduit La Mémoire vaine chez Bourgois en 2006) : « Si quelqu’un a pensé qu’en camouflant le passé aux plus jeunes il obtiendrait notre désintérêt, il s’est trompé. Au contraire, cette dissimulation a provoqué dans un premier temps la curiosité, puis l’indignation et finalement l’exigence 56».

  • 57  Citation finale d’André Bénit, d’après Hubert Nyssen, Quand tu seras à Proust la guerre sera finie(...)

60Un personnage d’Hubert Nyssen affirme que rien ne vaudrait « dans les siècles des siècles, à l’heure des recherches sur notre temps, le testament romanesque laissé par chaque génération 57». En Espagne, la fiction montre, à sa façon, que le rapport au passé a évolué. Avec Muñoz Molina nous étions dans l’involution, nous sommes passés à la dévolution.

  • 58  Emmanuel Le Vagueresse : « Javier Marías, romancier postmoderne ? », Hommage à Carlos Serrano, Par (...)
  • 59  Javier Marías, « Le déni de Franco », Nouvel Observateur, 19-25 janvier 2006. Propos recueillis pa (...)

61La loyauté envers un héritage à sauvegarder fonde actuellement de nombreux écrits. Je citerai des romans récents de Javier Marías précisément parce que très longtemps l’Histoire de l’Espagne ne l’a pas intéressé : « ce sont plutôt les jeux de mémoire fragmentée d’un individu se penchant sur son passé, tels les indices recherchés d’une énigme à (ne pas) résoudre... 58». Or la Guerre d’Espagne est fondamentale – Amélie Florenchie le montre bien – dans Negra espalda del tiempo (1998) et surtout le diptyque Tu rostro mañana (2002 Fiebre y Lanza, 2004 Baile y sueño 59). Marías, né en 1951, a attendu la pleine maturité littéraire pour saisir le sujet à bras-le-corps : il estime qu’il faut que justice soit enfin rendue à son père, Julián Marías, dont on sait qu’il eut à souffrir de la guerre et de l’après-guerre. Et c’est bien pour assurer la transmission successorale d’un bien que l’un des personnages de Baile y sueño s’adresse à son fils avec cette formule : « Votre génération et les suivantes… » (nous soulignons).

En guise de conclusion : « des enfants de la guerre aux petits-enfants de la mémoire 60»

  • 60  L’Université d’été de Llanes (23-25 août 2006), sous la direction de José María Naharro-Calderón ( (...)
  • 61  Almudena Grandes, « Razones para un aniversario », El País, 25-03-2006. Id., el corazón helado, Ba (...)

62On constate qu’il est de plus en plus question de la mirada del nieto – de José Ovejero à Jordi Soler – et que le maître mot est devenu : transmettre. Y aurait-il urgence ? J. C. Mainer ne nous disait-il pas à Clermont-Ferrand que les Espagnols étaient en train de vivre une Contre-Réforme ? : « Una relectura de la Guerra Civil y de la República – a la que se considera directa responsable de la guerra ». À l’occasion du 14 avril 2006, l’écrivaine Almudena Grandes a lancé un véritable manifeste des nietos 61, qui manie les concepts de legs à transmettre et de relève générationnelle :

La II República no fue un estallido espontáneo e irreflexivo de bajas pasiones, sino la culminación de un proyecto largo y bien estructurado, en el que se habían empeñado varias generaciones de progresistas españoles. [...] Por esa razón, sus verdugos se apresuraron a desvincularla de su tradición por el procedimiento de identificarla con su trágico epílogo. [...] Los nietos, biológicos o adoptivos, de los republicanos del 31 nos hemos hecho mayores. Somos la primera generación de españoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo, y por eso hemos sido también los primeros que se han atrevido a mirar hacia atrás sin sentir el pánico de convertirse en estatuas de sal. [...] El vínculo que establecen los nietos con sus abuelos en el terreno de la identidad, se concreta, aquí y ahora, en una reivindicación que no tiene tanto que ver con la memoria del pasado como con la que nosotros mismos legaremos a nuestros descendientes.

63Beaucoup d’Espagnols pensent qu’en dépit du franquisme sociologique résiduel, leur appartenance fervente à l’Europe les protège de toute tentation de revivals dictatoriaux. En tout cas, les débats sur la « juste mémoire » qui emplissent les pages et les écrans de la péninsule et qui ont hanté les journées de Clermont-Ferrand laissent présager un labour profond.

Haut de page

Notes

1  Robert Frank, Préface, Écrire l’histoire du temps présent, Paris, CNRS, 1993, p. 14. Josep Fontana, « Miedo a la historia », El País, 11-06-2006.

2  Certes, des livres importés circulaient sous le manteau. Une édition des Obras completas de Manuel Azaña, longtemps censurées, vient de paraître, aux bons soins de Santos Juliá (Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, 7 volumes).

3  Et dans une certaine mesure la trilogiede Juan Luis Cebrián, El miedo y la fuerza.

4  Un groupe de publicistes vend bien une vision apocalyptique des années 30. Sur Pío Moa, voir l’historien Enrique Moradiellos, « La intervención extranjera en la guerra civil : un ejercicio de crítica historiográfica », Ayer, 50 (2003), p. 199-232. Le point de vue des littéraires sur F. Sánchez Dragó ou F. Vizcaíno Casas n’aurait pas manqué d’intérêt.

5  Javier Cercas, « Cómo acabar de una vez por todas con el franquismo », El País, 29-11-2005.

6  Carlos E. Cué, « Dudas ante la Ley de la Memoria », El País, 7-5-2006.

7  « Mémoire » et « Histoire » : ce débat historien va si bon train en Espagne qu’il est impossible de le résumer ici. Certains rejettent le syntagme même de « mémoire historique » d’un point de vue conceptuel. Ignacio Peiró Martín, « La consagración de la memoria : una mirada panorámica a la historiografía contemporánea », Ayer, 53 (2004), p. 179-205, résume la méfiance historienne à l’égard de l’usage abusif de ladite « mémoire ». Un ouvrage collectif, Juan José Carreras Ares, Carlos Forcadell (éd.), Usos públicos de la Historia, Madrid, Marcial Pons, 2003, dénonce les manipulations de l’histoire à des fins politiques. José Alvárez Junco mène une réflexion suggestive. Il existe à l’Université Complutense une chaire de « Mémoire historique », titulaire : Julio Aróstegui, qui recueille les archives orales et écrites d’une multitude d’associations et anime une revue électronique http://hispanianova.rediris.es.

8  Emilio Silva et Santiago Macías, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003.

9  Luis Goytisolo, « Yo dejaría descansar a los muertos de la Guerra Civil », El País, 11-2-2006.Oído atento a los pájaros, Madrid, Alfaguara, 2006.

10  Pour le 70e anniversaire de la mort du poète, une délégation fournie a honoré la plaque commémorative placée près de l’olivier où il fut assassiné.

11  Santos Juliá, « Los nombres de la guerra », Claves de la razón práctica, 164 (2006), p. 22-31.

12  C’est l’avis du romancier Edgar Laurence Doctorow (New York, 1931) sur celle des États-Unis, 1861-1865 (dont le nom Guerre de Sécession n’est toujours pas au goût de tous) et qu’il évoque dans La gran marcha (Barcelone, Roca, 2006). Doctorow la rapproche de la Guerre d’Espagne.

13  Il faudrait croiser les journaux à large audience : La Vanguardia, El País, ABC, El Mundo. Tous ont sorti des hors-série sur la question. El País l’a fait pour fêter ses 30 ans d’existence – qui correspondent aux bornes temporelles du colloque : El País. Una historia de 30 años, 76-06.

14  Sur les 44 millions d’habitants du dernier recensement, 13 environ sont nés après le 1er janvier 1976 et 4 correspondent aux immigrants arrivés après cette date.

15  À propos du 30e anniversaire du 20-N : Javier Cercas, « Cómo acabar de una vez por todas con el franquismo », El País, 29-11-2005 versus Javier Pradera, « El legado del franquismo. La huella del régimen », El País, 20-11-2005.

16  Javier Marías, « Le déni de Franco », Nouvel Observateur, 19-25 janvier 2006. Propos recueillis par Gilles Anquetil et François Armanet (Traduit par Jean-Marie Saint-Lu). Il épingle au passage le pseudo-dissident Cela.

17  Julián Casanova, « ¿ Adiós al franquismo ? », El País, 20-12-2005. Hans Magnus Enzensberger, El País semanal, 11-12-2005, p. 6-7.

18  Entrevue avec Winston ManriqueSabogal, « La Historia enriquece la invención literaria », Babelia, 15-02-2005. Juan Vila, « La memoria de la novela », Quimera, n° 236, novembre 2003. Santos Juliá, « Nueva luz sobre el pasado », El País, 24-5-2003.

19  D’après José Corrales Egea, « Présence de la guerre dans le roman espagnol contemporain », Les Écrivains et la guerre d’Espagne, Cahiers de l’Herne, 1975, 147-155. Sur Corrales Egea, voir Raquel Thiercelin.

20  Maryse Bertrand de Muñoz, « La Guerra Civil de 1936-1939 en las novelas publicadas en español en Francia durante el franquismo por exiliados o residentes en España », Exils et migrations ibériques au xxe siècle, 6 (1999), p. 15-44.

21  José Iturralde, Días de llamas [1979], 1e rééd. Barcelone, Ediciones B, 1987.

22  Chapitre : « Culture et démocratie », L’Espagne au xxe siècle, Paris, Hachette, p. 212 sq.

23  Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

24  Ana R. Fisher rend hommage aux treize jeunes femmes exécutées en août 1939 en les nommant toutes.

25  Lettre de Claude Simon à Marc Hanrez, Salses, 29-9-1970.

26  N.B. : Congrès de New York, 27-29 septembre 2006, organisé par la CUNY (The Graduate Center), l’Instituto Cervantes et The Hispanic Society of America : « Antes y después de la guerra civil : la respuesta de las Américas », avec deux expositions : Corresponsal en España et The Spanish Civil War Archive ; un documentaire : La doble vida del Faquir (E. Cabeza, E. Riambau, dir.) ; un concert : J.M. Dapena : La Guitarra 1936-1939. Intervenants : le Directeur de l’Institut Cervantes, L. Schwartz et A. Alonso, R. Buckley, F. Caudet, J. Fernández, T. Fèrriz Roure, J. R. González, S. Juliá, J. Labanyi, A. Maginn, J. Salas, W. Sherzer, E. Starcevic.

27 La guerra del Unicornio (México, 1987), dans El canto del peregrino (voir Biblioteca virtual Miguel de Cervantes).

28  Ce qui ne va pas sans crispations, celle des militaires en premier lieu : voir l’étude de la revue militaire Reconquista, à la veille du référendum 1978, par P-P. Grégorio.

29  Suso de Toro, Hombre sin nombre (Lumen, 2006), El País 29-4-2006 et 20-5-2006.

30  Javier Marías, Le déni…, art. cit., Nouvel Observateur : « Dès mon plus jeune âge j’ai entendu mes parents et mes grands-parents parler des horreurs de la Guerre Civile. Je savais que mes parents n’appartenaient pas au parti des vainqueurs ; qu’il y avait des choses qu’on ne pouvait pas dire en dehors de l’environnement familial, ni à voix haute ; qu’il existait des désaccords politiques entre mes parents et certains de mes oncles. Un jour, pendant le déjeuner, j’ai demandé à mes parents si, bien qu’on ne doive jamais se réjouir de la mort de personne, ils se réjouiraient que Franco meure. Je garde en mémoire le visage horrifié de ma mère parce que la bonne qui servait à table était présente ».

31  Helen Graham, Breve historia de la guerra civil (Espasa, 2006) ; « La búsqueda del rigor histórico », El País, 25-3-2006.

32  Ces choix temporels ne sont pas innocents selon Paul Ilie, « Le roman de l’ambiguïté historique », Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 157-163 : « Pourquoi Lera [Últimas banderas] a-t-il choisi cette période (les dernières semaines de la guerre) ? Ce livre raconte comment diverses personnes doivent réagir devant l’inéluctabilité d’une capitulation inconditionnelle. La chronique d’une ville dévastée par la faim, le soupçon et la ruine physique – guère plus que l’histoire des limites de l’endurance humaine. Il rend superflue toute explication historique. [...] Ce livre est un exemple d’une mise en question de la position républicaine ».

33  Juan Eduardo Zúñiga, Entrevue avec Winston Manrique Sabogal, « La Historia enriquece la invención literaria », Babelia, 15-02-2005.

34  Helena López, « Exilio, memoria e industrias culturales : esbozo para un debate », Migraciones & Exilios, 5-2004, p. 25-36, p. 26.

35  Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelone, Anagrama, 2004. Traduction chez Christian Bourgois, 2007.

36  Luis Izquierdo, No hay que volver, Barcelone, Lumen, 2003, repris dans Travesía del ausente (Antología), Barcelone, Lumen, 2006.

37  Antonio Elorza, « El frío de Teruel », El País, 24-7-2004 ; Antonio Elorza et Marta Bizcarrondo, « La Guerre d’Espagne et le Pendule totalitaire », dans Stéphane Courtois (dir.), Une si longue nuit, Paris, Éd. du Rocher, 2003, p. 113-136.

38  Francisco Rico, Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos, Madrid, Ediciones Destino, 2003. Chap. 9 : « Herrumbrosas Lanzas ».

39  Jorge M. Reverte, Batalla del Ebro, 2003, La batalla de Madrid, 2004, La caída de Cataluña, 2006,Barcelone, Crítica. Santos Juliá, « La batalla que nunca fue », El País, 25-3-2006.

40  Entre autres films ou séries : España en guerra ; Barcelona 1936 ; Mujeres del 36 ; Los últimos testigos ;La memoria recobrada ;La guerra filmada, etc.

41  « La historia que nos cuenta » TVE,El País, 3-4-2005.

42  María Luisa HernándezRíos, Manuel Jesús GonzálezManrique, « El tratamiento del exilio en el cine español de ficción. La memoria recuperada », III Congreso sobre el Republicanismo, J. L. Casas y F. Durán (coord.), Priego de Córdoba, Patronato Niceto Alcalá-Zamora, 2005, p. 237-255.

43  Dulce Chacón met en relief le courage de la femme guérillera dans La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002.

44  Voir Román Gubern, « Franco en clave de ficción », Babelia, 12-11-2005. Ulrich Winter (éd.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales, Madrid, Iberoamericana, 2006. Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española, Madrid, Iberoamericana, 2006.

45  S’il considère pertinente l’équidistance, en revanche Bartolomé Bennassar met fortement l’accent sur l’intolérable répression franquiste.

46  Les démêlés avec la censure sont instructifs ! La séquence de l’entrée des Maures dans Barceloneà la fin de La vaquilla (1976) fut censurée par le gouvernement d’Arias Navarro : on ne garda que le bruit des sabots des chevaux. Alors qu’en 1963, raconte Berlanga dans ses mémoires, au sujet de El verdugo, la censure exigea seulement qu’on n’entende pas le cliquetis des outils de mort : ce fut le Prix de Venise qui ouvrit les yeux des censeurs...

47  Un quart de siècle d’expositions nationales depuis l’exposition itinérante sous l’égide d’Adolfo Suárez, Retablo de la guerra civil (1980).

48  Sur la BD espagnole, voir les travaux de Viviane Alary. Viviane Alary et Danielle Corrado (éd.), Mythe et bande dessinée, Clermont-Ferrand, PUBP, collection « Littératures », 2007.

49 A pesar de todo dibujan... La Guerra Civil vista por los niños, Commissaires Alicia Alted, Roger González, María José Millán ; préface de Rosa Regàs, Biblioteca Nacional, Madrid, 2006. Rose Duroux, « Ojos de niños sobre la guerra », Congreso Guerra Civil, Santos Juliá org., Madrid, 27-29 novembre 2006, sous presse.

50  Cf. Album (DVD et Catalogue), Guadalajara, Diputación, 2006 : la Diputación de Guadalajara (Espagne) a rendu hommage aux Brauner en novembre 2006 par un documentaire : « Lo que yo he visto de la guerra » : Los dibujos infantiles de la colección Brauner,1937-1938, Guy Baudon et Luca Gaboardi réalisateurs, et par une exposition, R. Duroux commissaire.

51  Cette expression est empruntée à Jean Alsina.

52  Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelone, Anagrama, 2002, p. 101.

53 El niño republicano [1996]. El refugio. Hijo del siglo, Madrid, Punto de Lectura, 2005, 3 vol.

54  Antonio Muñoz Molina, « Les voix de la mémoire. Entretien », La femelle du Requin, 21 (2003), p. 31-32. Dans son essai de synthèse sur le roman de la Transition, Gonzalo Sobejano retient deux familles essentielles : le roman poemático (cf. Saúl ante Samuel de Juan Benet ou El Jardín vacío de Juan José Millás) et le roman ensimismado – étiquette qu’il applique aux romans pour lesquels l’écriture devient la moelle même du récit (cf. Beatus Ille).

55  Jordi FontiAgulló, « ¿ Está (de nuevo) la historia en pañales ? Consideraciones a propósito de una lectura crítica de la novela Soldados de Salamina», Historia del presente, UNED, 3 (2004), p. 169-183.

56  Isaac Rosa, « La nouvelle mémoire espagnole », Propos recueillis par Maud Vergnol, HD, 11-17 mai 2006.

57  Citation finale d’André Bénit, d’après Hubert Nyssen, Quand tu seras à Proust la guerre sera finie, Arles, Actes Sud/Leméac, Coll. « un endroit où aller », 2000, p. 289. À l’inverse, s’agissant de la guerre, Michel Leiris répudie les enjolivements de la fiction comme « grâces vaines de ballerines » : « De la littérature considérée comme une tauromachie », 1945, préface à L’Âge d’homme (1939).

58  Emmanuel Le Vagueresse : « Javier Marías, romancier postmoderne ? », Hommage à Carlos Serrano, Paris, Éditions Hispaniques, 2005, p. 269-275, p. 271.

59  Javier Marías, « Le déni de Franco », Nouvel Observateur, 19-25 janvier 2006. Propos recueillis par Gilles Anquetil et François Armanet (Traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu).

60  L’Université d’été de Llanes (23-25 août 2006), sous la direction de José María Naharro-Calderón (University of Maryland / Universidad de Alcalá), a choisi comme thème cette année : De los niños de la guerra a los nietos de la memoria (1936-2006).

61  Almudena Grandes, « Razones para un aniversario », El País, 25-03-2006. Id., el corazón helado, Barcelone, Tusquets, 2007.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rose Duroux, « La « juste mémoire* » ?  », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 2 | 2008, mis en ligne le 20 juin 2011, consulté le 22 juillet 2017. URL : http://ccec.revues.org/833 ; DOI : 10.4000/ccec.833

Haut de page

Auteur

Rose Duroux

Professeur émérite, Université Clermont-II Blaise Pascal

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org