Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Du mentir-vrai au roman-vrai

Serge Buj
Référence(s) :

Javier Cercas, El impostor, Barcelona, Literatura Random House, 2014, 425 p. Version française : Javier Cercas, L’imposteur, Arles, Actes Sud, 2015, traduit de l'espagnol par Aleksandar Grujicic et Elisabeth Beyer, 416 p.

2014

Texte intégral

  • 1 Nos références seront celles de l’édition espagnole.
  • 2 « Il n'y a aucune raison de limiter le roman au domaine des petites histoires inventées dont se moq (...)

1Il est certainement inhabituel dans notre revue que nous rendions compte d’un roman1. Mais nous avons devant nous un cas d’espèce, un « roman-vrai » comme le qualifie Philippe Forrest qui estime que «le roman-roman est en coma dépassé »2. Loin de nous l’idée de nous lancer dans cette bataille propre à l’histoire des formes littéraires, mais il est vrai que la production est telle que le rapport au réel, et non au vrai, devient une étude des frontières entre le récit historique, scientifique, politique et le roman proprement dit. Cette question à double détente devient d’autant plus compliquée lorsqu’il s’agit d’évoquer le temps présent ou le passé récent et, en particulier, ce « passé qui ne passe pas » qui est celui des replis obscurs de la sombre histoire du xxe siècle européen. En effet, le chroniqueur, l’historien ou celui qui, paré soit du titre de chercheur scientifique soit de celui de journaliste d’enquête est, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans ce dont il rend compte ou tente de rendre compte.

2Comment évoquer la dernière production de Javier Cercas, L’imposteur, puisqu’il s’agit de l’objet de ce compte-rendu, sans examiner de près d’où parle l’auteur de ce récit, le protagoniste qu’il met en scène et, même, nous y viendrons plus loin, le chroniqueur qui s’essaiera modestement à cet exercice quand tout dans son passé, sa filiation, ses passions le rapprochent du récit envisagé ?

3Curieux ouvrage que celui-ci dans lequel Javier Cercas, avec l’insistance qu’on lui a connu dans d’autres livres, pose et se pose en permanence la question de la vérité et du rapport entre la fiction et les faits informés par la multiplicité des approches historiques. Il le fait d’une façon impudique quelquefois, il l’avoue lui-même puisqu’il met en scène dans l’histoire de la genèse de son livre, ses connaissances dans le milieu littéraire, ses amis, mais aussi sa sœur, sa femme et son fils. Il ne s’agit pas d’impudeur, dit-il, mais de la nécessité, dans le traitement de cette histoire vraie, de mettre plus de lumière sur ce qu’il appelle « le sujet invisible » de son livre, une vérité universelle:

[…] nuestro desesperado y humillante deseo de ser a toda costa aceptados, queridos y admirados, de nuestra absoluto rechazo a reconocernos tal y como somos y de nuestra invención permanente de una vida paralela, ficticia y halagadora, capaz de volvernos soportable la vida real, de nuestro conformismo y nuestros embustes, de nuestra insaciable capacidad de decir Sí y nuestra eterna y cobarde incapacidad de decir No, […].

4Tout ceci assorti de remarques en rapport avec l’histoire de l’Espagne récente:

[…] montones de mentiras colectivas que nos hemos contado y nos seguimos contando a diario en este país (mentiras sobre la guerra y la posguerra, sobre el franquismo y el antifranquismo, sobre la Transición, la democracia actual y la llamada memoria histórica)

  • 3 Javier Cercas, El impostor de “El impostor”, El País, 17 novembre 2014, consultable à l’adresse: ht (...)

5Cette présentation s’achève par quelques remarques péremptoires sur le statut d’écrivain, sur celui de lecteur, « tous hypocrites, tous imposteurs », et une remarque flaubertienne –parce que Flaubert est également invoqué dans ce récit : « Enric Marco, c’est moi, c’est nous tous ».3

6Nous voici donc piégés par notre besoin maladif de fiction et de vérité, cocktail qui correspond aujourd’hui à un « élément de langage » que nous connaissons bien, celui du goût immodéré pour le complot.

7Or, dans l’histoire d’Enric Marco Batlle, qui, pendant des lustres, a prétendu avoir été l’un des milliers d’espagnols déportés dans les camps nazis, il n’y a pas de complot, sinon celui, misérable, d’un homme qui voulait être dans la lumière, qui voulait être un héros.

  • 4 L’imposture peut devenir aussi celle de l’histoire officielle, c’est le récit que propose Clint Eas (...)

8Des récits de ce genre d’imposture sont assez fréquents4, en particulier lorsque le temps de guerre efface toute limite de droit, annule toute possibilité de contrôle, instaure une anarchie sauvage dans les rapports entre humains, et qu’une fois la paix revenue, le récit prend la place, conventionnel, « arrangé » pour assurer la paix des nations. Il se donne alors des héros ex post, et n’a de cesse d’inventer un passé acceptable.

9Si nous prenons un exemple géographiquement et historiquement plus proche de nous, la question s’est toujours posée de savoir si la résistance française impliquait des étrangers. Ce fut le cas mais l’histoire officielle a toujours eu tendance à minimiser leur présence et leur action sauf exception symbolique. A l’inverse, n’a-t-on pas exagérément valorisé l’existence et l’action de certains réseaux de résistance pour promouvoir une image plus française de cette dernière ? La question se pose encore et se posera toujours.

10Voici donc deux entités romanesques. En premier lieu nous avons un écrivain à succès, qui a toujours joué avec une certaine dextérité de la frontière entre histoire récente et fiction. Un écrivain à qui s’impose la nécessité mystérieuse d’écrire le livre qu’il ne veut pas écrire. En second lieu, un vieil homme, qui, pendant des années, s’est fait passer avec talent pour ce qu’il n’était pas et aurait voulu être, en une formule : un héros du xxe siècle.

11Dans le contexte espagnol, les deux devaient se retrouver sur un terrain bien spécifique. Le vieil homme devait avoir été « un combattant républicain espagnol » pendant la guerre, « un résistant de l’intérieur » après cette dernière, un militant et leader anarchiste à la mort du dictateur, un ancien déporté dans les années 1990-2000, au moment où la question de la réhabilitation des victimes du franquisme rejoignait la quête d’une vérité cachée, celle des crimes commis. L’écrivain devait être un personnage d’aujourd’hui, un homme en colère, feinte ou vraie, prenant à sa charge la dénonciation d’une humanité espagnole lâche, conformiste et menteuse. Les deux mettent en place leur propre roman dans des chapitres alternés, le premier en léger retrait, cherchant soit la justification de ses multiples mensonges ou simplement à nouveau un rai de lumière dans son obscure médiocrité, le second mettant en scène ses doutes, se hésitations mais aussi sa tentative pour élever l’histoire misérable de cet usurpateur d’histoire(s) au titre d’exemplum, de parangon de l’humanité. Dans les deux cas, il s’agit d’un combat douteux. À longueur de pages, cet homme qui a accumulé les mensonges tout au long de sa vie, car c’est là la vraie découverte, est mis en parallèle avec la folie d’Alonso Quijano qui a choisi de passer le miroir de l’ennui quotidien pour s’inventer un personnage plus conforme à sa fantaisie, le Quichotte. Admettons. Mais n’y aurait-il pas dans cette tentative d’explication (et non de justification, nous répète Cercas), une explication de plus de quatre cent pages tout de même, la tentative d’écrire la vie d’un Lazarillo qui aspire à la dignité, alors que rien dans son passé, ni dans son présent ne l’y convoque ? Cet ouvrage ne devient-il pas une sorte de plaidoyer pour la faiblesse et la veulerie d’un homme quelconque qui voulait être roi, à la hauteur de The Man Who Would Be King de Rudyard Kipling ? Cercas aurait-il aussi voulu être le Kipling du xxe siècle espagnol ? La vérité a besoin de preuves, or Marco les a falsifiées, elle a besoin de témoins, or il les a séduits, dans un systématique tourbillon de paroles. Un vrai Don Juan de l’histoire récente.

  • 5 9000, dont 7000 à Mauthausen.

12Les déportés espagnols dans les camps de concentration5 constituaient une fratrie silencieuse, qui n’avait pas droit à la lumière, celle-ci est venue éclairer leur parcours assez tard, lorsque le grand âge ne leur permettait plus guère autre chose que de témoigner et de répondre aux sollicitations de toutes sortes. Le modèle était le mode d’intervention choisi en France par les différentes associations d’anciens résistants et déportés (la fndirp), les amicales formées par les survivants de tous les camps (Mauthausen, Dachau, Buchenwald, Ravensbrück, etc.) : publications d’ouvrages, concours scolaires, témoignages de survivants dans les écoles et collèges. Nous avons bien dit « témoignages », c’est-à-dire qu’il était demandé à ces anciens déportés de proposer un récit personnel de leur propre histoire. Marco inventait, pillait telle anecdote dans tel livre, reprenait telle autre du récit d’un vrai déporté pour s’inventer une histoire personnelle agrémentée de quelques épisodes héroïques, tous aussi faux les uns que les autres. Il en viendra même à s’approprier l’identité de l’un de ces déportés pour falsifier des documents et pouvoir attester de sa présence imaginaire dans le camp de Flossenbürg entre 1942 et 1944.

13Qui sont donc les héros de cet étrange ouvrage qui dit le plus souvent « je » ? Sans nul doute ceux qui restent au second plan mais qui sont les porteurs de toute cette histoire, les historiens Sandra Checa et Benito Bermejo6. Car, en dehors de tout circuit académique mais avec méthode, discrétion et efficacité, ils ont développé un labeur de mise en lumière de cette question à partir de croisements d’archives allemandes, espagnoles et françaises pour donner enfin à ces déportés espagnols une reconnaissance publique et même officielle à partir de 2005. Leur livre mémorial de la déportation7 leur a permis de mettre à jour l’existence de deux imposteurs, dont Enric Marco Batlle. Deux seulement, deux de trop certainement. Dans le cas de ce dernier, la chose aurait pu passer pour anecdotique s’il n’avait pas été le Président de l’Amicale des déportés espagnols de Mauthausen, amicale qui regroupait les déportés de tous les camps. C’est la position éminente qu’occupait Marco dans cette association mémorielle qui a rendu cette révélation tellement scandaleuse. Comment un usurpateur d’identité, un menteur quasiment pathologique avait pu devenir la figure médiatique de ces déportés ? Javier Cercas fait alors un travail admirable, puisque il nous montre, preuves à l’appui, que le mensonge a été depuis toujours la raison d’être de ce personnage. Mentir à ses femmes successives, mentir sur son âge, quelquefois sur son identité même, s’inventer un passé de combattant républicain, se faire passer pour un militant clandestin anarchiste de la période la plus noire du franquisme… Cette exploration systématique du mensonge, ou pour employer une métaphore évangélique qu’il aime, « cet épluchage de l’oignon de la vérité », a valu à Cercas quelques rancœurs et critiques, car, quand on affirme qu’en matière de mémoire historique en Espagne on préfère les mensonges à la vérité et qu’il est donc prévisible que des personnages comme Marco triomphent, on s’expose au retour de bâton.

14En un sens, les vrais « découvreurs », nous l’avons dit, ce sont Benito Bermejo et Sandra Checa. Javier Cercas est venu corroborer leur thèse, lui donner une profondeur biographique qui manquait aux premiers même si leur intention était tout simplement l’exactitude, la justesse de leur travail : Marco n’avait jamais été déporté, il était parti en Allemagne comme travailleur volontaire.

15Si les héros sont ces deux historiens indépendants, mus par la passion des faits et de leur support, l’archive, quelles ont été les victimes de cette supercherie ? Ceux qui se sont laisser berner par la faconde du personnage, ceux qui ont cru à son récit, mais surtout ceux à qui il a volé une partie, la plus douloureuse, de leur passé.

16La chose n’est pas coutumière dans une revue scientifique comme les Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, mais la circonstance s’y prête. Aussi qu’il me soir permis ici d’ajouter quelques remarques à titre personnel. Après tout Cercas se met en scène dans son roman-vrai, alors nous, « lecteurs hypocrites et amateurs de fictions vraies », pouvons le faire également.

17Enric Marco Batlle a témoigné de sa déportation dans plusieurs ouvrages. Ces derniers étaient l’œuvre soit de journalistes soit d’historiens. Le premier livre consacré à cette question et publié en Espagne date de 1977, il est l’œuvre de Montserrat Roig, journaliste, Els catalans als camps nazis. Son souhait était de sortir de l’oubli ces figures, oubli dans lequel le régime franquiste les avait maintenues. Dans la postface de son livre c’est ce qu’elle affirmait :

  • 8 Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 1977, 832 p.

Mentre que de la Guerra Civil ens han arribat notícies, falsejades o no, a les noves generacions, sobre els camps d’extermini nazis planava un silenci total. Semblava que no haguessin existit mai republicans víctimes del nazifeixisme alemany. Fins al 1968 no hi ha cap nota oficial sobre els morts espanyols als camps nazis8.

  • 9 Cet historien amateur et prolifique a laissé trois ouvrages sur ce sujet :
  • 10 David Bassa i Jordi Ribó, Memòria de l’infern, Barcelona, Edicions 62, 2002, 426 p.

18Le faux-témoignage de Marco se retrouve dans cet ouvrage. Comme on le retrouve dans deux ouvrages postérieurs, Los Cerdos del comandante, de Mariano Constante Campo et Eduardo Pons Prades9 et Memòria de l’infern du journaliste catalan David Bassa10, tous les trois mentionnés dans l’ouvrage de Cercas. Ainsi donc, pendant des années, il a pu soutenir ce mensonge et l’instrumentaliser à des fins personnelles, pour l’essentiel assouvir son besoin de célébrité.

  • 11 Pepa Novell, “El recuerdo del holocausto y “el caso Marco”: deber de memoria, abuso preventivo o me (...)

A pesar de que su entrada en el entorno de la « Amical » no se produjo hasta el año 2000, ya desde 1978 –coincidiendo con la obra de Roig, su colaboración en la obra de Pons Prades y Constante Campo y la legalización de la « Amical »– y durante casi 30 años, fue alimentando un falso testimonio sobre la experiencia de la deportación, narrando de manera conmovedora las vejaciones y los maltratos a los que eran sometidos los deportados a manos de los nazis durante su reclusión concentracionaria11.

  • 12 Ramón Buj Ferrer (1921-2008), résistant, déporté à Dachau.

19Il se trouve que le père de celui dont vous avez la patience de lire la prose en ce moment est présent en tant que témoin dans les trois ouvrages cités12. Il se trouve que ces ouvrages, au moment de leur parution avaient déclenché un certain malaise et même des polémiques assez âpres, avec David Bassa en particulier. La parution du livre de Cercas faisait donc ressurgir des figures indissociables de son intimité. Non seulement celle du père mais aussi celle de cette fratrie silencieuse soudée par une affection mutuelle que peu d’entre nous connaissent ou connaîtront un jour. Celui qui écrit ces lignes a connu cette affection, cette fraternité, cet appétit et ce bonheur de vivre aussi de ceux qui en sont revenus.

  • 13 http://www.jordiribo.com/exposicions/memoria-de-linfern/

20Le traitement de ces témoignages peut, dans certains cas, prêter à réfutation (ce fut le cas pour celui de David Bassa, livre qui respire l’approximation et l’improvisation à des fins émotionnelles). Mais ne s’agit-il pas là des vraies victimes de l’usurpateur ? Que leur témoignage côtoie pour l’éternité celui d’un menteur est encore douloureux pour ceux qui sont encore vivants et pour leurs descendants. De même que les photos du livre Memòria de l’infern, beaux portraits de vieillards, photos de Jordi Ribó, aient fait le tour de la Catalogne en 2002, à l’occasion de la publication de l’ouvrage de David Bassa, dans une exposition de grands formats, les heurte également13. Cette instrumentalisation du passé individuel à des fins de grand spectacle, dénuée de scrupules et d’un minimum de compétences, les blesse.

21L’instrumentalisation, ou, pour employer une expression qui commence à avoir cours en Espagne, le commerce de la mémoire, correspondent à une tendance générale du commerce de l’émotion. Et, dans ce cas-là, un menteur qui passe la rampe présente plus d’intérêt qu’un simple témoin authentique mais peu photogénique ou peu médiatique. En ce sens, il y a eu, malgré eux certainement, des « déportés républicains espagnols » emblématiques, ceux que les medias sollicitaient toujours. Tel fut le cas de Mariano Constante Campo en Espagne et, bien évidemment, de Jorge Semprún Maura en France. Le premier n’a cessé d’écrire des livres sur sa vie avec, comme élément central, sa guerre et sa déportation à Mauthausen, le second a écrit des fictions qui reviennent sans cesse vers Buchenwald. Quelles que soient les critiques que l’on puisse faire à leurs récits, ils avaient vécu cet enfer.

  • 14 "Soy un embustero, pero no un falsario", El Pais, 26 juin 2001

22La plupart de ces déportés sont morts aujourd’hui. Marco est toujours vivant, il a 94 ans et vit à San Cugat del Vallès dans la banlieue de Barcelone. Dans un entretien qu’il accordait au quotidien El País en 2011, il concédait être un menteur, mais niait être un faussaire14. El impostor de Javier Cercas nous prouve qu’une fois encore Marco a menti.

Haut de page

Notes

1 Nos références seront celles de l’édition espagnole.

2 « Il n'y a aucune raison de limiter le roman au domaine des petites histoires inventées dont se moquaient déjà si justement les surréalistes. C'est du «roman-roman» comme disait Cendrars. Et même si le genre a encore ses amateurs, cela fait longtemps qu'il est en coma dépassé. » Philippe Forrest, « Le roman-roman est en coma dépassé, L’Obs, 29 novembre 2011, consultable à l’adresse suivante : http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2011/20111123.OBS5198/le-roman-roman-est-en-coma-depasse.html

3 Javier Cercas, El impostor de “El impostor”, El País, 17 novembre 2014, consultable à l’adresse: http://elpais.com/elpais/2014/11/14/eps/1415995062_204806.html

4 L’imposture peut devenir aussi celle de l’histoire officielle, c’est le récit que propose Clint Eastwood dans The flags of our fathers (2006, 132 mn).

5 9000, dont 7000 à Mauthausen.

6 https://www.youtube.com/watch?v=h5f6gy2FwGA

7 Benito Bermejo y Sandra ChecaLibro Memorial, Españoles deportados a los campos nazis (1940–1945). Madrid, Ministerio de Cultura, 2006 - 587 p.

8 Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 1977, 832 p.

9 Cet historien amateur et prolifique a laissé trois ouvrages sur ce sujet :

Eduardo Pons Prades. Los cerdos del comandante. Españoles en los campos de exterminio nazis. Barcelona: Argos Vergara, 1979.

Eduardo Pons PradesMorir por la libertad: españoles en los campos de exterminio. Madrid, Ediciones Vosa, 1995.

Eduardo Pons PradesEl holocausto de los republicanos españoles. Vida y muerte en los campos de exterminio alemanes (1940-1945) Barcelona: Belacqua de Ediciones y Publicaciones, 2005.

10 David Bassa i Jordi Ribó, Memòria de l’infern, Barcelona, Edicions 62, 2002, 426 p.

11 Pepa Novell, “El recuerdo del holocausto y “el caso Marco”: deber de memoria, abuso preventivo o memoria para el triunfo”, Letras peninsulares, vol.22, n°2, 2010, p. 81-96.

12 Ramón Buj Ferrer (1921-2008), résistant, déporté à Dachau.

13 http://www.jordiribo.com/exposicions/memoria-de-linfern/

14 "Soy un embustero, pero no un falsario", El Pais, 26 juin 2001

http://elpais.com/diario/2011/06/26/domingo/1309060356_850215.html

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Serge Buj, « Du mentir-vrai au roman-vrai », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 20 janvier 2016, consulté le 25 juin 2016. URL : http://ccec.revues.org/6067

Haut de page

Auteur

Serge Buj

Professeur émérite, Université de Rouen

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org