Navigation – Plan du site
Mémoires, thèses et habilitations

Belchite : un village espagnol face à la question du passé (HDR)

Belchite: un pueblo español frente al tema del pasado
Stéphane Michonneau

Notes de la rédaction

Résumé de l'étude inédite de l'Habilitation à diriger des recherches en histoire contemporaine, préparée sous le parrainage d'Annette Becker (Université Paris Ouest Nanterre La Défense) Pour une histoire-mémoire, et soutenue le 21 novembre 2014.

Texte intégral

1Situé à 40 kilomètres au sud-est de Saragosse, Belchite est plus qu’un village et pas tout à fait une ville. Ce gros bourg est l’agglomération la plus importante de sa région, le Campo de Belchite, qui comprend aux alentours une dizaine de villages. Mais cette contrée n’a rien du paysage verdoyant de la vallée de l’Èbre : passé les contreforts qui bordent la vallée, la campagne de Belchite est un plateau calcaire d’une extrême aridité, balayé par les vents, traversé par quelques vallées encaissées où coulent de maigres ruisseaux alimentés par des résurgences. Le plateau est parsemé de collines arasées qui culminent à une centaine de mètres au-dessus des villages des environs et dont le profil rappelle l’Ouest américain. Les champs contournent les buttes pierreuses et dessinent de petites parcelles aux bords arrondis.

2La dureté que dégagent ces paysages semi-arides ne manque pas d’impressionner le visiteur. Elle doit toutefois être nuancée : dans les années 1930, cette campagne était plus verte et plus peuplée qu’elle ne l’est aujourd’hui. Les oliveraies ont considérablement diminué et les rares descriptions que nous possédons des paysages verdoyants qui bordaient la longue route rectiligne de Saragosse à Belchite ne correspondent plus à la réalité actuelle. La population a également sensiblement baissé : le bourg, qui comptait 3 812 habitants en 1935, n’en a désormais plus qu’environ 1 600. La guerre civile y est pour beaucoup mais l’exode rural, qui saigna le village dans les années 1960 et 1970, plus encore. Belchite n’a ainsi jamais retrouvé son statut de capitale que lui dispute aujourd’hui la localité de Lécera.

  • 1 Je tiens cette expression de Maud Joly, Le Corps de l’ennemie. Histoire et représentations des viol (...)

3Pourquoi donc s’intéresser à ce « village comme un autre » de la campagne espagnole ? Avant tout, Belchite est le lieu d’une expérience rare et précieuse, celle d’éprouver le passé en marchant1. D’un côté, un vieux village en ruines, détruit pendant la guerre civile espagnole au cours d’une bataille mémorable et conservé depuis dans son état originel ; de l’autre, un nouveau bourg reconstruit après le conflit, à quelques centaines de mètres en contrebas, où vit une petite communauté rurale en sursis. Ici, le passé ne surgit pas d’entre les pavés, comme à Berlin ; il n’est pas non plus enfoui, comme à Pompéi : il se foule au pied, il est un à-côté que l’on arpente dans son irréductible spatialité.

4C’est donc d’abord en marchant que j’ai rebroussé le chemin du temps, au cours de longues promenades en solitaire dans le village fantôme dont les ruines, silencieuses, s’érigent en témoins du conflit. L’historien est fasciné, en proie au mélange subtil de sentiments contradictoires : inquiétude diffuse, recueillement, stupeur, curiosité, excitation. Il lui faut vivre les ruines dans leur terrible présence et dans leur belle fragilité, et c’est alors qu’il est confronté à un passé qu’il ne comprend pas, auquel il peut difficilement donner un sens.

5Vint ensuite le temps des promenades accompagnées par des personnes âgées ou plus jeunes. Le fil du récit suivait celui de la déambulation. Chaque maison, chaque coin de rue suscitait son lot de commentaires et d’anecdotes : un premier baiser dans l’embrasure d’une porte cochère, les marques d’une rafale de mitraillette à laquelle on avait échappé de justesse, le dessin d’un filet de sang qui coula après des exécutions sommaires, le ronronnement des bombardiers, la cache où l’on mit quelques pièces pour survivre en cas de coup dur… Par moments, un témoin s’animait, accélérait le pas pour simuler la fuite à travers la nuit alors que les troupes républicaines assiégeaient la bourgade, figeait sa course là où il avait perdu une espadrille, mimait un lancer de grenade ; il ralentissait là où s’élevait autrefois la maison familiale ; il se taisait à l’endroit où une amie fut fauchée par les bombes ; il chuchotait devant la demeure d’un puissant phalangiste ; il criait pour simuler l’appel d’un compagnon situé de l’autre côté de la rue balayée par les rafales de mitraillettes aux portes de la ville ; il interpellait un mort ; il imitait le bruit assourdissant des tirs nocturnes d’artillerie ; il pleurait aussi, là où le sol avait fini par s’affaisser en raison du tassement des corps enterrés à la va-vite.

6À l’époque, ce récit haché des témoins n’avait guère de sens pour moi. La chronologie volait en éclats et il fallut poser des questions pour reprendre le fil toujours perdu de cette histoire en morceaux, pour saisir le sens de surprenantes sédimentations mémorielles et des associations fortuites que seule guide l’émotion. Au cours de la promenade se succédaient des moments joyeux, d’autres douloureux, dans une confusion extrême. Les souvenirs, semblables à un archipel, commencèrent alors à dessiner un paysage fragmenté dont je saisissais à grand-peine la cohérence, uniquement donnée par la promenade. Une fois, le vieillard que j’accompagnais prononça cette parole que je compris être la clé de l’histoire que je cherchais à saisir : « Fue ayer » (« C’était hier »). Le temps semblait ne pas avoir prise sur ses souvenirs toujours vivaces de la guerre. Et les ruines étaient le lieu de cette mystérieuse remémoration où le temps semblait aboli. J’en ressortis fort de l’intuition qu’à Belchite, la relation au passé se saisit à travers la relation à l’espace.

7Je suis alors parti à la recherche des traces de ce passé dans l’étendue du paysage aride. Ces dernières ne manquent pas : ruines, monuments, objets, tranchées, bunkers, paysages façonnés par les blessures de la guerre. Toutes offrent à l’historien une perspective unique pour comprendre comment une société considère son passé et le symbolise. De ce point de vue, la différence est claire entre « les ruines faites par le temps » et celles « faites par les hommes » que prenait soin de distinguer Chateaubriand au début du xixe siècle. À cette époque, le goût hérité de l’Antiquité et la passion romantique pour les vestiges de temps révolus favorisèrent la redécouverte et la valorisation des ruines faites « par le temps ». Mais au xxe siècle, celles qui s’imposent sont faites par les hommes et résultent le plus souvent de conflits guerriers : « ruines violentes », ou « soudaines » diront certains, « ruines traumatiques » selon d’autres.

8Sous une forme ou sous une autre, les ruines sont devenues des éléments fondamentaux dans la construction des imaginaires contemporains européens, mais leur traitement est différent selon les époques : au xixe siècle, elles furent « nationalisées » parce que l’on croyait qu’elles renfermaient le secret des origines de la nation dont on cherchait passionnément à élaborer la généalogie. Lorsque les ruines de guerre commencèrent à être conservées pour elles-mêmes, à l’aube du xxe siècle, elles incarnèrent alors la présence tutélaire des ancêtres, une exhortation aux générations présentes afin qu’elles restent fidèles au passé et combattent au présent, une preuve, enfin, de la barbarie de l’ennemi. Depuis la Première Guerre mondiale, ces ruines se dressent au centre des représentations de la destruction et de la violence – en un mot, de la catastrophe qui est censée marquer le point d’origine de ce qui est pour nous contemporain. Les ruines de Belchite, apparues en 1937, sont les héritières de ces évolutions passées mais elles annoncent également une autre époque, celle de la conservation massive des traces des conflits au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tant à Oradour-sur-Glane qu’à Coventry, Berlin, Hiroshima ou Nagasaki. Certes, il n’est pas question de faire de Belchite un village-martyr de la guerre civile comme Guernica, moins encore un lieu de massacre comparable à Oradour-sur-Glane. Il serait en effet peu honnête de confondre un village victime du totalitarisme et un village vitrine du franquisme. Mais le village aragonais semble le premier exemplaire d’un genre amené à connaître un succès grandissant avec l’essor du tourisme de guerre dans la seconde moitié du xxe et le début du xxie siècle.

  • 2 Je reprends l’expression « lieu de mémoire victimaire » à l’ouvrage dirigé par François-Xavier Néna (...)

9Une vision macro-historique qui établirait un lien entre Belchite et les aménagements récents du site Ground Zero à New York aurait assurément de quoi séduire. Cependant, elle pécherait par anachronisme car ce lieu de mémoire victimaire ne s’est pas construit en un jour et il faut restituer dans leur contexte les circonstances qui ont conduit à juxtaposer, dans un face-à-face vertigineux, le vieux et le nouveau village de Belchite afin de saisir les différents modes de représentation du passé2. Au départ, la raison héroïque l’emporta : elle fit du vieux Belchite un lieu grandiose, une « ruine-monument » qui, dans le fond, ne différait guère des grands appareils commémoratifs dont le xixe siècle a été si friand. Mais le village en ruines fut aussi un mémorial, dans la grande tradition de l’après-guerre des années 1920. De manière indissociable, quoique non dénuée d’ambiguïté, les ruines de Belchite furent encore le lieu d’une lecture chrétienne de toute éternité : celle d’une histoire où se mêlent les péchés des hommes de la Seconde République, le soulèvement des rebelles comme source de rédemption, la punition divine sous forme de guerre fratricide, la victoire du Christ (sans le pardon) et la refondation de la Cité de Dieu sur terre, dans le nouveau village. Ce dernier, inauguré en 1954, devint la clé d’une lecture moderniste de l’histoire, pleine d’optimisme et de confiance dans les vertus de la reconstruction physique et morale de l’Espagne. Le Nouveau Belchite fut voué au confort moderne.

10C’est plus tard, à partir des années 1960, que les ruines perdirent les contenus strictement politiques dont le xixe siècle et la première moitié du xxe siècle les avaient investies. Toutefois, elles ne disparurent pas pour autant de l’imaginaire contemporain ; elles s’y inscrivirent selon un mode différent, celui du patrimoine victimaire. Désormais objet de toutes les attentions restauratrices, elles devinrent des « ruines-traces » choyées en tant que dernières buttes témoins d’une époque révolue qu’on ne comprenait plus bien. Elles furent alors conservées comme les pièces à conviction d’un crime de l’histoire que les générations récentes croyaient pouvoir juger : celui des populations civiles bombardées, des exils forcés et surtout des répressions en tout genre.

11Ces formes d’appréhension du passé se doublèrent de modes de relation à l’espace non moins complexes : le temps des commémorations héroïques érigea le vieux Belchite en l’une des pièces centrales d’un réseau de « ruines glorieuses » qui parsemaient l’Espagne : l’Alcazar de Tolède, le Cerro de los Ángeles, le sanctuaire de Santa María de la Cabeza, près de Jaén, la Cité universitaire de Madrid dont fait partie la Casa de Velázquez… Belchite était en même temps au cœur d’une géographie religieuse étonnamment stable et dont l’épicentre était la Vierge du Pilar, à Saragosse. À cette logique réticulaire s’ajouta un mode de relation à l’espace caractéristique des utopies modernes : Belchite, vitrine du régime franquiste et avant-garde d’une certaine modernité architecturale et urbanistique, fut le prétexte d’innombrables expositions qui, pour ne pas être universelles, n’avaient pas moins l’ambition d’enclore le monde. L’utopie futuriste s’accompagna d’un projet carcéral lorsque s’ouvrit dans le nouveau bourg l’un des plus grands camps de travail de l’appareil de répression franquiste. Aujourd’hui, plutôt que de tourner le dos aux ruines, les visiteurs et les habitants ne cessent d’y revenir comme si, entre un village neuf sans passé et un vieux village sans futur, ils cherchaient à concilier un temps et un espace déchirés.

12Au fond, l’étude du cas de Belchite permet non seulement de comprendre les stratifications des régimes d’historicité mais aussi celles de ce que j’appellerai les régimes de spatialité, c’est-à-dire les modes de relation à l’espace et le sens que les acteurs y investissent. D’un côté, différents modes de relation au passé, constitués à des époques différentes, se superposent mais ne coïncident que rarement, pour composer un régime discordant d’historicité. De l’autre, divers types d’appréhension de l’espace, qui sont autant de façons de le pratiquer, définissent des régimes de spatialité incongrus. Entre les deux existent des correspondances qu’il faut discerner, des représentations collectives partagées à cerner et qui dessinent un paysage mémoriel plein de contrastes, voire de vides.

  • 3 Stefan Goebel, « Commemorative Cosmopolis: Transnational Networks of Remembrance in Post-War Covent (...)

13Pour dessiner un tel paysage mémoriel, il fallait en passer par une analyse méticuleuse, à grande échelle. Comme le note justement Stefan Goebel, « les historiens intéressés par la “mémoire collective” feraient bien de se focaliser sur des communautés à petite ou moyenne échelle plutôt que sur la nation ou l’État3 ». Dans un premier temps, le choix de l’étude monographique permit au regard de gagner en acuité ce qu’il avait perdu en étendue. Puis, par réglages successifs de la mise au point, l’enquête s’élargit et gagna en cohérence. La structure de l’étude reflète ce parti pris : une première partie établit la chronologie d’un désastre. Le regard de l’historien y est myope, au ras du sol. Dans un deuxième temps, j’étudie les usages politiques des ruines, reflet des grandes périodes qui scandent l’histoire de l’Espagne contemporaine. Le troisième moment de ma recherche plonge dans les profondeurs des représentations partagées du passé en adoptant une mise en perspective anthropologique. Enfin, la dernière partie s’efforce de comprendre les jeux des mémoires collectives qui ménagent des superpositions mais aussi des vides et des failles. Chemin faisant, les sources et les objets changent de nature : aux archives militaires, aux photographies de guerre et à la presse se substituent bientôt les plans de reconstruction, les maquettes de monuments et les comptes rendus de cérémonies publiques, lesquels cèdent leur place à leur tour à la parole des témoins. Le récit chronologique perd progressivement de sa cohérence et de sa linéarité : l’histoire se fait fragmentaire et multiplie les coups de projecteur sur une réalité dont la complexité et les contradictions ne cessent de croître. Les ruines sont le lieu même de ce retournement : d’abord visibles par le plein qu’elles figurent dans le paysage de destruction, elles valent finalement pour le vide qu’elles suggèrent et qui évoque des passés disparus.

14Aujourd’hui, au cœur du Mémorial du 11/09, que l’on désigne toujours par « Ground Zero », de gigantesques ruines ont été conservées en sous-sol, dans la pénombre. Pourquoi cela ? Dans quel but ? L’étude du rapport aux traces peut-elle résoudre l’énigme de notre relation au passé ? Je crois partager une interrogation que Modiano explicite en ces termes : je cite - « j’ai le sentiment qu’il y a parfois comme des superpositions du passé, du présent et du futur, et que cette superposition des époques aboutit à une sorte de transparence temporelle ». Telle est, dans le fond, l’origine de mes travaux.

Haut de page

Notes

1 Je tiens cette expression de Maud Joly, Le Corps de l’ennemie. Histoire et représentations des violences contre les Républicaines en Espagne (1936-1963), thèse soutenue à l’IEP de Paris le 21 novembre 2011, p. 549. Je remercie son auteur de m’avoir communiqué son texte.

2 Je reprends l’expression « lieu de mémoire victimaire » à l’ouvrage dirigé par François-Xavier Nénard et David El Kenz, Commémorer les victimes en Europe (xvie-xxie siècle), Seyssel, Champ Vallon, 2011. Voir notamment, Stéphane Michonneau, « Belchite ou les avatars de la figure victimaire », p. 65-76.

3 Stefan Goebel, « Commemorative Cosmopolis: Transnational Networks of Remembrance in Post-War Coventry », in Stefan Goebel, Derek Keene (éd.), Cities into Battlefields. Metropolita Scenarios, Experiences and Commemoratios of Total War, Farnham, Ashgate Publishing, 2011, p. 163-184 : « The historians interested in “collective memory” would do well to focus on small and medium scale communities rather than the nation or the state. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Stéphane Michonneau, « Belchite : un village espagnol face à la question du passé (HDR) », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 16 janvier 2016, consulté le 17 août 2017. URL : http://ccec.revues.org/6047 ; DOI : 10.4000/ccec.6047

Haut de page

Auteur

Stéphane Michonneau

Professeur, Université de Lille-iii

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org