Navigation – Plan du site
Histoire littéraire

La « préhistoire » d’un écrivain : Manuel de Lope avant 1978

La « prehistoria » de un escritor : Manuel de Lope antes de 1978
Jean Tena

Texte intégral

« Je puis seulement ajouter que vos vers n’ont pas encore une manière qui leur soit propre, mais qu’on y trouve cependant l’ébauche timide et encore dissimulée d’une personnalité », Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, 1903.

« Si un escritor es bueno, la mejor crítica a uno de sus libros debe ser su obra siguiente », Juan Varo Zafra, Desaforado, 2002.

« Consígase una plaza de lector en cualquier universidad extranjera, aunque sea en Montpellier », Max Aub, La calle de Valverde, 1961.

  • 1 Bonells, Jordi (directeur), Dictionnaire des Littératures Hispaniques. Espagne et Amérique Latine, (...)
  • 2 Azul sobre azul, Barcelona, RBA, 2011, quatrième de couverture.
  • 3 Bella en las tinieblas (1997), par exemple, figure parmi les 202 livres hispaniques de tous les tem (...)
  • 4 Azul sobre azul, p. 340.
  • 5 Ut supra, p. 344.

1Né en 1949, Manuel de Lope s’est révélé en 1978 avec un premier roman, Albertina en el país de los garamantes, « amusant et avant-gardiste » selon Jordi Bonells1. Suivront une bonne douzaine d’œuvres (romans, recueil de nouvelles, livres de voyage en Ethiopie et en Espagne) jusqu’à Azul sobre azul (2011), un texte composé selon une technique empruntée au peintre américain Jackson Pollock, le dripping (« Son salpicaduras controladas sobre el teclado del ordenador ») avec, comme résultat, un livre « a caballo entre el diario, el ensayo, el relato de viajes, las memorias, la crítica literario-artística, etc »2. On peut ajouter à cette liste deux œuvres théâtrales (une version d’Antigone (Mérida, 1983), et La Petenera avec Laura del Sol (Itálica, 1992). Mais cet écrivain à présent reconnu3 s’était déjà essayé à ses « primeros pinitos » de narrateur au tout début des années 70. Après avoir été emprisonné pour des raisons politiques, il fuit l’Espagne franquiste et « durante algunos años, entre 1969 y 1972, estuve viviendo en el sur de Francia, en la costa del Languedoc… Había obtenido un puesto de lector en la Universidad de Montpellier »4. C’est au cours de ces « años inciertos »5 qu’il va écrire sa première œuvre – Un zorro tiene hambre, Premio « Jauja » 1970 publié en 1971 par la Caja de Ahorros provincial de Valladolid :

  • 6 Lettre de l’auteur (4 octobre 2013.

El relato del Zorro lo escribí en Anglès… Lo envié al premio Jauja y para mi sorpresa conseguí el premio. Por las circunstancias de la época no fui a recogerlo aunque el importe, 25.000 pesetas de las de entonces, me las giraron debidamente a Francia6.

  • 7 Azul sobre azul, p. 72. Ce « zorro disecado », omniprésent dans la mémoire de l’auteur, devient, «  (...)

2Un zorro tiene hambre s’ouvre sur un premier chapitre qui pourrait faire penser à un documentaire animalier sur le renard. Des phrases courtes, parfois réduites à un seul mot (« Desconfía », p. 7 ; « No. Nada », p. 8 ; « Ventea », p. 9), une abondance de verbes dans un enchaînement presque cinématographique. Le texte fait la part belle à ce prédateur absolu qui emporte « en sus fauces » la poule « pardirrojiza, hermosa, ponedora » (p. 10) et, dans le dernier paragraphe du texte, « el peso sabroso del gallo en su boca perdiendo plumas y sangre » (p. 62). Avec un verbe fondamental aux deux extrémités du récit : « El zorro corre » (p. 10)/ « El zorro corre, corre y corre » (dernière phrase, p. 62). Cette fixation dynamise peut-être un souvenir d’enfance, ce « zorro disecado » qui, dans le cabinet du grand-père médecin, « me enseñaba sus dientes pequeños y su lengua de cera roja »7.

3Fondamental, y compris dès le titre, le renard n’est, en fait, qu’un comparse, un déclencheur du drame rural qui va se mettre en route à partir du deuxième chapitre. Trois personnages essentiels : un paysan (« Padre »), éleveur de poules obsédé par les prédations du fameux renard (« Dos semanas, dos gallinas », p. 26) et ne pensant qu’à s’en débarrasser (« Lo que cualquier día hago vela con la escopeta y me los frío », p. 34) ; un boulanger, « el Ananías », et sa fiancée, « la Nines », fille du paysan. Après une défloration menée tambour battant lors de la fête du village, le boulanger prend l’habitude, « pasadas las tantas », de grimper jusqu’à « la ventana del cuarto de la Nines » (p. 56), « aprovechando el sueño de la familia » (p. 57).

4A partir de cette situation de base, fondée sur des éléments parfois disparates, le mécanisme s’enclenche inexorablement. A l’affût afin de surprendre « son » renard (« el suyo », p. 59), alerté par les aboiements de son chien,

padre apunta, distingue una sombra allá junto al nogal y, como el rayo, se abren justicieros los dos caños de la escopeta, tum, tum, retumbantes, disparando dos tiros y un grito seco, donde como un bloque de cemento se desmorona la forma maciza del panadero al pie del árbol. (p. 62).

  • 8 Otras islas, Barcelona, RBA, 2009, p. 317.

5Presque quarante ans plus tard, on retrouve une séquence similaire dans les dernières pages de Otras islas (2009). Un hôtelier, obsédé par des chiens errants, tue involontairement, de deux coups de fusil, le jeune amant clandestin de sa femme qui avait fait un peu trop de bruit « al descolgarse por la ventana de Mariluz. Había echado a rodar el cubo de la basura »8.

6L’aspect dramatique du récit –la lutte pour la vie du renard, la double mort du malheureux fiancé, « un buen chico que, además, entiende de animales » (p. 54) et d’un coq si longuement désiré, « una maravilla, poderoso, justo lo que necesitaba para una buena cría » (p. 18)– n’empêche pas l’humour de l’auteur. Un humour parodique, le plus souvent. Le coq récemment acheté « paseó plumas garbosas estirando el cuello como una república francesa » (p. 25). La « subida nocturna y alevosa » du boulanger, (p. 57), reprend la fameuse formule juridique aggravante « con nocturnidad y alevosía ». Quant au paysan aviculteur, son rêve semble l’ébauche d’un décalque de la fable de La Fontaine « La Laitière et le pot au lait » (ou de sa variante espagnole « La lechera » de Félix María de Samaniego) :

El gallo que fecundaría a su docena y media de gallinas, sacando de cada una de ellas lo menos media docena de pollitos de buena raza y buen ver, que engordan commo una bendición, y en menos de un año tenía montado en el corral… tenía para treinta gallinas más (p. 22-23). Se veía a sí mismo, por fin, pastoreando uno de aquellos rebaños de gallinas (p. 49).

7Plus encore que dans les fables, le rêve deviendra cauchemar.

  • 9 Las perlas peregrinas, Madrid, Espasa, 1998, p. 113.
  • 10 Shakespeare al anochecer, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 120.
  • 11 Jardines de África, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 27.

8On retrouvera cet humour dans la plupart des œuvres postérieures. Un chapitre de Las perlas peregrinas (1998) consacré à un employé effectivement philippin, s’intitule « El punto filipino »9 (« Pícaro, persona poco escrupulosa, desvergonzada » selon le DRAE). Dans Shakespeare al anochecer (1993), deux amis traversent un parc zoologique : « Entre los matorrales Alajarín creyó ver un gorila. Surgió un empleado municipal »10. La famille de l’auteur est mise à contribution avec cette allusion au grand-père déjà évoqué, « hombre sensato, médico rural, cuya única locura en la vida consistió en romperse un dedo aplaudiendo el día que proclamaron la República »11. Mais la parodie –antifranquiste dans ce cas– atteint un sommet dans El otoño del siglo (1987) quand, sous les yeux éberlués de son hôte,

  • 12 El otoño del siglo, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 65. Cette version espagnole a été précédée par une (...)

a los primeros compases del himno el tabernero se puso de pie, delante de la televisión, y levantó el brazo. No era costumbre ni lealtad. No tenía por qué explicarse sobre este gesto equívoco al cual su corpulencia desmesurada quitaba toda marcialidad. Fijado en la actitud imperial, y alzándose de puntillas, intentaba alcanzar el botón con el brazo derecho para apagar el aparato. La música cesó, y se desvaneció la imagen del Caudillo y la bandera12.

  • 13 Oms, Marcel, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 55. Agustín Sánchez Vidal rappelle « las peticio (...)

9On ne peut s’empêcher de penser à une séquence fameuse et polémique de La prima Angélica de Carlos Saura (1973) : « l’apparition du personnage d’Anselmo figé, à la suite d’un accident, dans un salut fasciste orthopédique emplâtré »13.

10Mais revenons à la « préhistoire » littéraire de Manuel de Lope. Deux ans après l’obtention du Prix « Jauja », il écrit « Suicidio », son deuxième et dernier texte avant l’éclosion de 1978.

  • 14 Lettre de l’auteur (4 octobre 2013). Le texte figure dans le numéro double 113-114 (agosto-septiemb (...)

«Suicidio» lo publiqué en la Revista de Occidente por amistad con Paulino Garagorri, que en aquellos años dirigía la Revista. Había sido profesor mío en la universidad y me había facilitado mi salida de España14.

11En deux ans, le ton a changé du tout au tout. Le monde rural, relativement réaliste de Un zorro… cède la place à l’univers madrilène et à l’espace clos d’une chambre de location « normal y sencilla, no muy grande » (p. 287). Mais, surtout, la fantaisie, l’imaginaire vont régner en maîtres dans un texte narré à la première personne. Il s’agit, en fait, comme ne l’indique pas tout à fait le titre, d’un suicide fantasmé où de simples « soldaditos de plomo con uniforme francés » (p. 292) vont se transformer en fusilleurs réels du narrateur dans une « puesta en escena », « un cuadro viviente » (p. 291) qui vont chercher leur source dans les « Fusilamientos del tres de Mayo » de Goya :

  • 15 On retrouvera une autre allusion au tableau emblématique de Goya dans El otoño del siglo : les étud (...)

Se abrillantaron las bayonetas que prolongaban cruelmente el pico mocho de los mosquetones. Hubo un día que decidimos… buscar por alguna parte un farol… Al utilizarlo la iluminación cambiaba de sentido,… el farol en el suelo agigantaba las sombras amenazadoras en el muro y hasta el techo… Y cuando ellos, en sus papeles, hicieron los disparos de salva, yo alcé violentamente los brazos rasgando mi camisa blanca15.

12Dans l’univers clos de la chambre devenu atemporel (« No transcurría el día ni la noche en la habitación cerrada », p. 290) les soldats de plomb se métamorphosent en militaires « réels » qui manoeuvrent, mangent « unas cosillas que subimos del bar de abajo » (p. 288), jouent aux cartes…

13Quand la propriétaire alerte la police sous le prétexte que « había oído ruido como de disparos, y rechinar de botas como de mucha gente » (p. 292), les deux agents de service ne trouvent, malgré « una mirada extraña » de l’un d’eux (p. 292), que les fameux soldats de plomb. Chassé des lieux, le narrateur, soldats de plomb en poche, cherchera une autre chambre « más tranquila… y sobre todo más espaciosa y alejada » (p. 293) pour remettre en scène, sans doute indéfiniment malgré l’envie d’en finir une fois pour toutes ( « acabar rápidamente y bien nuestro asunto », p. 293), son fantasmatique suicide goyesque.

14Si l’on ajoute à tous ces éléments les lettres, réelles ou imaginaires, que le narrateur écrit à une certaine « Magda » qui ne répond jamais pour l’informer « de cómo iban las cosas » (p. 290) avec la certitude « que a ella también le gustaría aquello » (p. 291), on prend toute la mesure de ce monde à mi-chemin entre la réalité la plus banale (une chambre à Madrid) et le fantastique le plus débridé.

  • 16 Madrid Continental, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 66.
  • 17 Op. cit. , p. 20. Cf. aussi : « Ella estaba acostumbrada a las cosas extrañas desde que era niña, d (...)
  • 18 Azul sobre azul, p. 44.

15Cet effet de bascule entre réalité et fantastique deviendra relativement récurrent dans les œuvres postérieures de Manuel de Lope. Le protagoniste de El otoño del siglo, reclus dans une auberge villageoise, s’invente des nuits voluptueuses avec le fantôme de María Angustias, la fille de l’aubergiste exilée à Paris (lui aussi se suicidera, mais réellement, en s’ouvrant les veines à la fin du roman). Le narrateur de Madrid Continental (1987), après avoir déclaré « Yo no creo en los fantasmas » précise « Al menos no creo en todos los fantasmas »16, ce qui laisse la porte ouverte à bien des possibilités. Quant à l’épicière de Otras islas (2009), « a veces, en ese tercer estado de conciencia recibía visitas. Si se lo contara a alguien lo llamaría visiones »17. Sa mère et sa grand-mère, défuntes depuis longtemps, viennent souvent la visiter. On pourrait multiplier à l’envi ces références qui montrent que, dans l’univers narratif de Manuel de Lope, comme dans El aguador de Velázquez qu’il analyse finement, « lo sobrenatural entra dentro de los límites de lo cotidiano »18.

16Quand sa « préhistoire » littéraire se termine, du côté de Montpellier ou de Palavas-les-Flots, station dans laquelle, entre 1969 et 1972, les loyers hivernaux étaient encore très accessibles, Manuel de Lope a fait son choix et l’avenir lui donnera raison :

  • 19 Ut supra, p. 345.

Por entonces, las letras empezaban a importarme. A fin de cuentas la escritura es el factor que ha estructurado mi vida. El único esquema que se ha cumplido de los que se barajaban entonces es que yo me encuentre escribiendo estas líneas19.

17Viendra alors l’heure du premier roman, Albertina en el país de los garamantes (1978) :

  • 20 Ut supra, p. 159.

Yo acababa de instalarme en Aix-en-Provence y envié el manuscrito por correo a Barral porque era el nombre editorial que más sonaba. Me respondió al cabo de seis meses. Quería conocerme y publicar la novela. Fui a Barcelona, firmé el contrato que me tenía preparado y así se convirtió en mi primer editor20.

18En 1971, à Montpellier, Manuel de Lope me dédicaçait un exemplaire de Un zorro tiene hambre « En espera de cosas mejores ». Mission accomplie : de Albertina en el país de los garamantes à Azul sobre azul, de 1978 à aujourd’hui, les « cosas mejores » sont désormais légion.

Haut de page

Notes

1 Bonells, Jordi (directeur), Dictionnaire des Littératures Hispaniques. Espagne et Amérique Latine, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2009, p. 819.

2 Azul sobre azul, Barcelona, RBA, 2011, quatrième de couverture.

3 Bella en las tinieblas (1997), par exemple, figure parmi les 202 livres hispaniques de tous les temps (du XII° siècle à 2007) choisis par José-Carlos Mainer et ses collaborateurs. Ceux-ci considèrent ce roman comme « uno de los más singulares tributos de la narrativa española contemporánea a Flaubert y a Buñuel » (La isla de los 202 libros. Una biblioteca hispánica, Barcelona, Debolsillo, 2008, p. 226). Quant à Las perlas peregrinas, il a obtenu le « Premio Primavera de Novela » 1998 décerné par un jury dans lequel figuraient, entre autres, Ana María Matute, Francisco Nieva et Luis Mateo Díez.

4 Azul sobre azul, p. 340.

5 Ut supra, p. 344.

6 Lettre de l’auteur (4 octobre 2013.

7 Azul sobre azul, p. 72. Ce « zorro disecado », omniprésent dans la mémoire de l’auteur, devient, « por el espíritu mágico que anima la mirada de un niño », « animal de la casa » (p. 107) et même « el único habitante de la casa » (p. 109) après la mort des grands-parents de l’auteur.

8 Otras islas, Barcelona, RBA, 2009, p. 317.

9 Las perlas peregrinas, Madrid, Espasa, 1998, p. 113.

10 Shakespeare al anochecer, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 120.

11 Jardines de África, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 27.

12 El otoño del siglo, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 65. Cette version espagnole a été précédée par une version française, L’automne du siècle (« ce livre espagnol écrit en français », selon la dédicace de l’auteur) publiée chez Stock en 1980.

13 Oms, Marcel, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 55. Agustín Sánchez Vidal rappelle « las peticiones de prohibición por parte de autoridades y particulares que se sintieron ultrajados, sobre todo, por la secuencia en la que Anselmo vuelve del frente de la Guerra civil con su uniforme falangista y el brazo enyesado en la posición del saludo fascista », El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1988, p. 87.

14 Lettre de l’auteur (4 octobre 2013). Le texte figure dans le numéro double 113-114 (agosto-septiembre 1972) de la Revista de Occidente, p. 287-293 ; il est signé Manuel de Lope, Montpellier (Francia).

Dans son dernier livre, Azul sobre azul, Manuel de Lope a rappelé cet épisode important de sa trajectoire littéraire : « Ha muerto Paulino Garagorri a los 91 años de edad. Yo le conocí cuando él era profesor en la Universidad y en 1969, antes de irme de España, le hice una visita a su casa de la calle marqués de Riscal para pedirle una carta de recomendación. Más tarde publicó en la Revista de Occidente uno de mis primeros cuentos » (p. 382).

15 On retrouvera une autre allusion au tableau emblématique de Goya dans El otoño del siglo : les étudiants, chargés par la police franquiste, « se veían a sí mismos, en los momentos álgidos, como figuras de un cuadro de Goya. Brazos erguidos de la victoria, gesto único en la muerte, y camisa blanca donde prender las flores de sangre, pecho abierto al horror y al monstruo, iluminados por la dramática luz de una linterna » (p. 94).

16 Madrid Continental, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 66.

17 Op. cit. , p. 20. Cf. aussi : « Ella estaba acostumbrada a las cosas extrañas desde que era niña, desde que se había acostumbrado a ver lo que nadie veía y a sentir lo que nadie sentía a su alrededor » (p. 246).

18 Azul sobre azul, p. 44.

19 Ut supra, p. 345.

20 Ut supra, p. 159.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Tena, « La « préhistoire » d’un écrivain : Manuel de Lope avant 1978 », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 2 | 2015, mis en ligne le 04 mars 2015, consulté le 23 avril 2017. URL : http://ccec.revues.org/5680 ; DOI : 10.4000/ccec.5680

Haut de page

Auteur

Jean Tena

Université Paul Valéry, Montpellier-iii

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org