Navigation – Plan du site
Histoire littéraire

Trente ans d'exil en Suisse. José Herrera Petere (Genève, 1947-1977)

Treinta años de exilio en Suiza. José Herrera Petere (Ginebra, 1947-1977)
Rose Duroux

Résumés

En 1946, l’écrivain José Herrera Petere (Guadalajara, 1909-Genève, 1977), en exil au Mexique, accepte un contrat lucratif comme fonctionnaire du BIT (Bureau International du Travail). Il arrive à Genève en février 1947. Il restera trente ans en Suisse. Éloigné des cercles de l’exil les plus influents et du public espagnol, il est coupé de l’humus qui le nourrissait. Alors, il va rechercher la compagnie des écrivains suisses, notamment celle des « poètes de Genève ». Il ne tarde pas à entrer dans le milieu des revues littéraires suisses de langue française, progressistes, telles que Rencontre et Jeune Poésie, et à collaborer. Cette sociabilité nouvelle va marquer, profondément, sa création. Il n’écrira plus de romans. Les recueils de poésie qu’il publiera seront bilingues, généralement traduits par ses amis poètes. Il était reconnu en Suisse mais ce que lui attendait, c’était un appel de l’Espagne, qui ne vint jamais. C’est là une expérience originale dans la diaspora républicaine.

Haut de page

Dédicace

A Jacques Maurice

Notes de l’auteur

La présente étude prolonge nos conversations sur l’exil républicain ; elle est une nouvelle approche d’une trajectoire déjà abordée dans « Suiza en la vida y obra de José Herrera Petere : nuevas pistas » in Jesús Gálvez Yagüe et María Dolores Gimeno Puyol (éd.), José Herrera Petere. Vanguardia y exilio, Actas del I Congreso internacional, 30/31 octubre 2009, Guadalajara, Diputación provincial de Guadalajara, 2010, pp. 13-36.

Texte intégral

  • 1 Hora de España, Fondateurs : A. Sánchez Barbudo, R. Gaya, J. Gil-Albert, R. Dieste, M. Altolaguirre (...)
  • 2 José Herrera Petere est surtout connu pour ses écrits de combat durant la guerre d’Espagne : Acero (...)

1Février 1939 : exode républicain espagnol ; camps d’internement français. Au camp de Saint-Cyprien, les compagnons de sable de José Herrera – « Petere » comme l’appellent ses amis, fils du général Herrera – sont Juan Gil-Albert, Arturo Serrano-Plaja, Manuel Andújar, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo…, tous de la revue Hora de España1. Après un bref passage en France, la plupart d’entre eux se retrouveront au Mexique... José Herrera Petere (Guadalajara, 1909-Genève, 1977)2 et les siens passent quelques années au Mexique, une période de vaches maigres mais au milieu d’une « España peregrina » riche de projets scripturaux, éditoriaux, artistiques... Après la Seconde Guerre mondiale, il accepte un contrat lucratif comme fonctionnaire du Bureau International du Travail (BIT).

L’installation en Suisse

  • 3 Herrera a fait des études de droit. Le BIT (ou ILO, ou OIT) a trois langues officielles : le frança (...)

2Herrera arrive à Genève en février 1947. Il est affecté, successivement, aux Services « Édition » et « Traduction » de l’anglais et du français en espagnol de documents administratifs, textes de loi et journaux officiels3. Ce qu’il n’a pas imaginé c’est que trente ans l’attendent à Genève.

  • 4 Lettre à Vicente Aleixandre, automne 1953 : « Estoy en Ginebra, puedes imaginarte lo que es este cl (...)
  • 5 Ses hôtes : Alberti, Bergamín, Quiroga Plá, Díaz-Caneja, Gallegos Rocafull (« el canónigo transterr (...)

3La nouvelle installation est aisée. Elle lui est facilitée par sa culture et sa distinction. Il n’empêche : à la fois éloigné des cercles de l’exil les plus influents et du public espagnol, il est coupé de l’humus qui le nourrissait. Alors il va rechercher la compagnie des écrivains genevois et ce avec d’autant plus d’empressement que l’austère travail juridique international auquel il est astreint l’éloigne de la vie de la cité4. Il ne tarde pas à entrer dans le milieu des revues suisses francophones. C’est là, indubitablement, une expérience originale dans la diaspora républicaine de 1939. Cette insertion s’explique par son vif intérêt pour les revues littéraires (déjà manifesté en Espagne et au Mexique). Certes, il ne perd pas le contact avec les exilés espagnols : soit qu’ils passent par Genève, soit qu’il les rencontre à Paris où il se rend fréquemment (ses parents y sont en exil), soit qu’ils lui écrivent d’Outre-Atlantique…5. Mais ce terreau n’est pas assez épais, pas assez nourricier. Herrera va, donc, à la rencontre des écrivains suisses, délibérément, et, l’année même de son arrivée, il côtoie la fine fleur progressiste de la poésie romande. Cette sociabilité nouvelle va marquer profondément sa création personnelle.

Une « revue littéraire » : Rencontre

  • 6 An 1, n° 1 (janvier 1950) – An 3 n° 18 (septembre 1953).
  • 7 Parmi ses plus fidèles traducteurs : Willy Borgeaud (« Sueño », « Oscuridad », « Al Jura », « Seco (...)

4L’un des groupes avec lesquels il va cheminer et qu’il voit même se former à la fin de l’année 1949, c’est l’équipe de Rencontre. L’irruption de cette Revue littéraire (son sous-titre)6 sur la scène suisse, en janvier 1950, se fait de façon spectaculaire – compte tenu du climat conservateur ambiant – grâce à une équipe de jeunes licenciés en Lettres de l’Université de Lausanne avec à leur tête Henri Debluë ; ils ont nom Velan, Schlunegger, Dentan, Wagen, Messmer. Ils se donnent pour mission de sortir de l’isolement l’écrivain suisse francophone, toujours obnubilé par les Français, et de découvrir des talents autochtones dans toutes les aires de l’écriture (poésie, roman, théâtre, essai), mais aussi étrangers grâce à la traduction (Neruda, Brecht, Miller, Hesse, Herrera bien entendu, etc.)7. À lui seul, le titre Rencontre présuppose et impose le dialogue interculturel.

  • 8 Yves Relan, Rencontre, n°1, janvier-février 1950, p. 5. Haldas parle d’un petit pays où sévit l’ant (...)

5La nouvelle publication, en quête de reconnaissance, se singularise par la tonalité anticonformiste de quelques articles, en commençant par l’« Éditorial » d’ouverture qui est un véritable manifeste : « La Suisse Romande est une chambre immense où chacun retient son souffle. Prendre parti trop vivement contre une injustice est une indécence »8. La revue met en scène son capital subversif en instaurant la rubrique « Pour/Contre », qui invite les intellectuels à donner leur avis sur le lancement de la revue – parmi eux Philippe Soupault, Jean-Pierre Halévy, Alberto Morandini…

  • 9 Jérôme Meizoz, « Un lieu d’“engagement” littéraire en Suisse romande : La revue Rencontre (1950-195 (...)
  • 10 Qu'est-ce que la littérature ?, essai de Jean-Paul Sartre publié, en plusieurs parties, en 1947, da (...)

6Par-delà les idées politiques assez hétérogènes de ses rédacteurs, ce qui fédère ce groupe c’est la volonté de ne pas séparer l’écriture des débats contemporains9. La notion de « responsabilité » prime. Herrera Petere, dont l’œuvre est clairement engagée, ne peut être qu’en harmonie avec une revue qui s’inscrit dans la ligne de Qu’est-ce que la littérature ?10, l’essai germinatif que Jean-Paul Sartre vient de publier (1948). C’est le moment clé de l’après-guerre mondiale où se pose la question de l’engagement et de l’« existentialisme » – une interrogation sur l’être à partir de l’existence.

  • 11 Voir le dossier Christianisme et Communisme (n° 7-8) et le débat autour de la réinterprétation prot (...)
  • 12 NRF, ouverte à tous les genres littéraires (Gide cofondateur, 1908) ; Les Temps modernes, politique (...)

7Bien que certains médias accusent Rencontre d’être communiste11 – ce qui lui interdit, en ces temps de guerre froide, les subventions de Pro Helvetia –, la revue n’est le porte-parole d’aucun parti politique ; elle rejette la littérature de propagande. Son aspiration est de concilier la rigueur littéraire de la Nouvelle Revue Française et les valeurs des Temps modernes, deux revues éditées par Gallimard12.

  • 13 Ce n’est pas le premier poème que lui dédie Georges Haldas (Genève, 1917-Mont-sur-Lausanne, 2010) : (...)
  • 14 Lettre d’Haldas à Herrera, Genève, 17 août 1950 (AHP, 33-04-33). Dans la marge, il note les noms de (...)

8Les liens qu’Herrera tisse avec la revue contribuent à son intégration à la vie littéraire suisse. Ils sont multiples. D’abord, parce qu’il partage la conception qu’a Rencontre de la littérature ; ensuite, parce que déjà dans le n° 2 figure un poème emblématique, « Exil », que lui dédie Georges Haldas : précisément le poème que le Journal de Genève reproduira trois décennies plus tard à la mort d’Herrera Petere13 ; enfin, parce qu’Herrera projette un numéro sur la poésie espagnole, comme en attestent deux lettres que lui adresse Haldas : la première porte sur ce que doit être, d’une façon générale, la politique de la revue, et la seconde, sur ce que devrait être le numéro anthologique consacré à la littérature espagnole qu’ils pensent présenter ensemble. Je m’arrêterai sur cette deuxième lettre14 car elle annonce la collaboration qui va unir les deux hommes, pour longtemps. Il s’agit pour eux de « publier les meilleurs textes » :

(J’entends par meilleurs ceux où les qualités esthétiques ne le cèdent pas à l’expression d’une réalité nouvelle ; vous savez ce que je veux dire). Il va de soi que la liste que vous établirez sera complétée par les deux noms indispensables de Lorca et de Machado. À vous encore je laisse le soin de nous donner les fragments les moins connus de ces deux poètes, les moins cités, ceux sur lesquels on a tout intérêt à faire la conspiration du silence !

9Ce numéro spécial inclurait des essais « à l’ordre du jour », des essais qui traiteraient :

des rapports de l’écrivain et de la société et donneraient des aperçus originaux. Aperçus que l’on pourrait comparer à des mises au point ou à des efforts d’explication tels que ceux de Sartre (ou de Vittorini, ou alors de Lukács).

10Haldas configure le public qu’il convient d’attirer :

Je prends ce thème, car il est le plus communément abordé aujourd’hui ; il se pourrait toutefois qu’un problème plus spécifiquement espagnol retienne l’attention des essayistes et des critiques, et qui, en même temps, serait susceptible de nous toucher dans nos préoccupations (nous Suisses et Français).

11Au milieu des années 1950, la revue, qui traverse des difficultés économiques malgré des centaines de sociétaires, crée une « coopérative d’édition » dans l’espoir d’assainir la situation : c’est l’amorce des « Éditions Rencontre », dont nous parlerons plus loin.

  • 15 À partir du n°12 (mars 1952), à la suite d’un désaccord avec Haldas, Velan donne sa démission ; Den (...)

12En mars 1952, l’arrivée de Georges Haldas dans le comité directeur donne une coloration plus nettement politique à la revue, suscitant des heurts internes, des démissions, et la scission entre la « revue » et la « coopérative d’édition »15. En septembre 1953, Rencontre publie son dix-huitième et dernier numéro.

13L’année 1953 est doublement marquante pour Herrera ; non seulement la revue se dissout, mais l’espoir de retour aussi : cette année-là, l’Espagne entre à nouveau dans le « concert des Nations » – par la petite porte mais définitivement. Un fonctionnaire international genevois sait cela mieux que quiconque.

14Ces premières années suisses clivent nettement les penchants littéraires d’Herrera. Il ne reviendra plus au roman, ce qui prouve que son œuvre narrative des années de guerre fut avant tout une écriture de combat (Puentes de sangre ; Cumbres de Extremadura ; etc.). Sa poétique prend à partir de là un autre cours.

Le cercle des « Poètes de Genève » : Jeune Poésie

  • 16 Herrera participe au « Récital de Jeune Poésie » : « Proses et poèmes tirés du livre Genève » par L (...)

15Herrera Petere ne fréquente pas seulement le cercle de Rencontre, il va également vers d’autres groupes. Peu après son arrivée à Genève, il découvre des poètes qui ont coutume de se réunir pour se lire leurs poèmes : Claude Aubert, Willy Borgeaud, Charles Mouchet, Walter Weideli – rapidement ses amis – et aussi Gilbert Trolliet, Ludwig Holh, Gerd Bazi, Jean Hercourt, Gilbert Meyrat, Louis Bolle, Jacques Urbain, Hughes Richard, etc. Le cercle prend bientôt le nom de « Jeune Poésie » et fixe ses rencontres dans un café genevois. Le but est d’encourager les nouvelles « valeurs » de la poésie suisse en langue française : Roland Brachetto, Gaston Cherpillod, Jacques Chessex, Marcel Costet, Vahé Godel, Jean-Georges Lossier, Albert Py, etc. Mais « Jeune Poésie » accueille aussi et promeut des écrivains exilés par quelque dictature et leurs histoires erratiques sont vécues comme propres. On dédie à Herrera des poèmes fraternels16. Un thème fédère : l’angoisse vitale de l’homme européen de l’après-guerre et sa soif de liberté.

  • 17 Voir l’analyse textuelle des poèmes d’exil par Mario Martín Gijón dans son excellente étude (Prix G (...)

16C’est précisément en 1953 que ces jeunes gens décident de s’autoéditer. Ils commencent par publier des plaquettes de chacun d’eux, d’abord dans « Cahiers » de la Jeune Poésie puis, peu après, dans la Collection « Échanges ». C’est ainsi que paraît, en 1954, dans le numéro 5 des « Cahiers », Desde Arve hasta Toledo/De l'Arve à Tolède, le recueil d’un Herrera entre deux terres (de la rivière de Genève au cœur de l’Espagne), avec des poèmes traduits par Borgeaud et Mouchet et une introduction de Haldas ; De l'Arve à Tolède donne lieu à une lecture publique accompagnée à la guitare par José de Azpiazu et à une nouvelle version, augmentée, en 1956 (n° 9). Cette même année 1956, voit le jour, dans la Collection « Échanges », Dimanche, vers le Sud / Hacia el Sur se fue el domingo, le recueil de poèmes où Herrera exprime le mieux la douleur in-surmontée de la perte de l’Espagne17.

  • 18 « José Herrera Petere chante son Espagne », La Suisse, 24 mai 1955.

17Jeune Poésie recherchait le contact direct avec le public, dans des cadres divers, du « Moulin à Poivre » de Genève au « Théâtre des Faux-Nez » de Lausanne... Les textes d’Herrera Petere ont été lus, en version française, par des interprètes francophones (tels Françoise Morhange, au Récital Jeune Poésie de 1955, ou Catherine Sauvage et Roger Blin, au Festival de Douvaine de 1959). Ces récitals poétiques se terminaient, à l’occasion, par une lecture en espagnol où Herrera Petere mettait tout son magnétisme au service de Machado, Lorca, Alberti, Hernández et de ses propres poèmes. Succès assuré : Herrera excellait dans les lectures publiques. Ses qualités interprétatives lui valurent une place spéciale dans le paysage poétique suisse18.

  • 19 Georges Haldas, Un temps révolu, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2003, p. 39 : « Personnellement j'ai touj (...)

18En revanche, Haldas goûtait peu ce genre de rencontres littéraires et détestait les récitals poétiques si appréciés par son ami ; il pouvait se montrer mordant envers ses convives et leur « baiser de Judas »19. Dans le groupe les discussions s’aigrirent. José Herrera et son ami Claude Aubert – l’un des cofondateurs – essayèrent en vain de jouer les conciliateurs.

  • 20 Incipit : « Que Dios, si existe, me perdone la tristeza de estos poemas » (trad. Jeanne Lhoest, Geo (...)
  • 21 Ses titres sont révélateurs : Parler seul, L’ombre et la nuit, Terre de dénuement...

19Avant de se dissoudre, le groupe des « jeunes poètes genevois » consacre à Herrera un autre cahier : Pourquoi nous ne sommes pas en Espagne / Por qué no estamos en España (1965) à la voix poétique irrémédiablement blessée20, une voix en phase avec celle de quelques « poètes maudits » de cette mouvance ; qu’on pense au jeune Francis Giauque, en proie à une « asphyxie intérieure » pire que la mort, qui se suicide en 196521 – un destin comparable à celui de Jean-Pierre Schlunegger.

  • 22 « A la muerte de la “Jeune Poésie” », automne 1966, inédit : AHP, 53-01-128. Après la dispersion du (...)

20La dispersion du groupe, après seize années de complicité, affecte profondément Herrera Petere. Preuve en est l’amertume du poème « A la muerte de la “Jeune Poésie” » placé sous le signe de Jorge Manrique : ¿Qué se hizo aquel trovar / las músicas acordadas / que tañían ?22

21Nous irions jusqu’à dire que les deux revues suisses, Rencontre et Jeune Poésie, ont constitué une véritable famille d’adoption pour Herrera Petere. Elles ont offert au poète en manque de public espagnol, un bien inestimable : des lecteurs / spectateurs complices. En Suisse, on l’a soutenu avec une fidélité qu’il faudra un jour scruter avec attention dans les bibliothèques et archives littéraires helvétiques, en analysant les textes, lettres, journaux intimes ou mémoires de tous les coparticipants. Et pas seulement les francophones. En effet, si dans les recueils bilingues des poèmes d’Herrera la version française l’emporte, on y trouve aussi la version alémanique, telle Und gegen Sueden zog der Sonntag (Hacia el Sur se fue el domingo), avec une dédicace imprimée de Lydia Kerr.

  • 23 Ignacio Soldevila Durante, « Aub : Les retours impossibles », in Rose Duroux et Alain Montandon (di (...)
  • 24 Trad. Alfonso Jiménez, Charles Mouchet, Jacques Ancet.

22La dissolution de « Jeune Poésie » affecte d’autant plus Herrera qu’elle vient s’ajouter à un incoercible ruminement de l’exil – une « asphyxie intérieure » qu’aggravera son voyage en Espagne de 1972 : la non-rencontre avec son pays finit d’obscurcir son horizon, car elle anéantit tout espoir de reconnaissance de la part de ses compatriotes. Ce sentiment mortifère d’échec a beaucoup à voir avec celui qui mine Max Aub – le Max Aub de La Gallina ciega23 – à la suite de son retour ignoré par l’Espagne de ces années-là. Les derniers titres d’Herrera suggèrent un decrescendo vital : El Incendio / L’Incendie (1973) et Cenizas / Cendres (1975)24.

23Mais, avant cette descente, il y eut une grande aventure éditoriale que j’ai passée sous silence jusqu’à présent et qui éclaire une autre facette d’Herrera Petere : son travail d’« anthologiste » pour une maison d’édition novatrice déjà citée : les « Éditions Rencontre ».

Naissance et mort des « Éditions Rencontre »

  • 25 François Vallotton, Éditions Rencontre 1950-1971, Lausanne, Éditions d’en bas, 2004 ; François Vaud (...)
  • 26 Citons, pour la France, de 1946 à 1956 : Club français du livre (1946), Club du livre du mois (1950 (...)
  • 27 Sommets de la littérature espagnole, Collection établie et présentée par Georges Haldas et José Her (...)

24On se souvient que par manque de solvabilité, des rédacteurs de la revue Rencontre ont l’idée d’une « coopérative d’édition », au printemps 1950. C’est alors qu’émerge la figure d’un homme d’affaires spécialisé dans l’imprimerie, Pierre B. de Muralt25. La « Société coopérative des Éditions Rencontre » entre au registre commercial de Lausanne dès juin 1950 en conservant le nom symbolique de « Rencontre ». Sa devise est : « diffuser la beauté à prix coûtant ». L’aventure commence avec une collection de classiques grecs – Antigone en tête. Suivront : une sélection de grands romans de l’Occident, une histoire universelle, la bibliothèque illustrée pour les jeunes, des manuels d’art… Le principe du fonctionnement est celui des « clubs de livres » qui prolifèrent alors dans l’aire alémanique, anglo-saxonne et française26. Pendant vingt ans, cette maison d’édition-coopérative va bien résister à la concurrence. En 1959, elle peut expédier chaque mois quatre livres, outre le tome habituel d’une collection. Les commandes passent de 25 000 à l’automne 1959 à 100 000 au printemps 1962, justement quand sortent les premiers volumes de Sommets de la littérature espagnole27. Gros succès, donc. Ces livres de qualité (typographie, reliure), avec un préfacier de renom, restent à la portée des budgets modestes. Puis la concurrence commence à saper cette formule singulière de « coopérative ». Elle est alors substituée par une « Société anonyme » (Éditions Rencontre SA, 1965), avec entrée en Bourse et actionnariat participatif. S’ensuivent quelques années « euphoriques », avec un catalogue en expansion et des « Prix Rencontre » de prestige. Mais c’est le chant du cygne. La fermeture de l’imprimerie propre (« Entre-bois »), en 1971, signe l’arrêt de mort. Les « Éditions Rencontre » passent sous le contrôle du groupe canadien Musexport et, finalement, après deux reventes, elles sont rachetées, en 1995, par le groupe De Agostini.

25Pour le chercheur, il ne fait aucun doute que la trajectoire des Éditions Rencontre constitue un laboratoire privilégié pour examiner le phénomène des « clubs de livres ».

Une facette d’Herrera Petere peu étudiée : les Sommets de la littérature espagnole

  • 28 Herrera Petere pousse Haldas à publier Histoire du cœur, un recueil de Vicente Aleixandre déjà trad (...)

26Georges Haldas, après avoir fait partie de la revue Rencontre et après des expériences diverses, devient, à partir de 1958, collaborateur fixe des Éditions Rencontre. Il dirige des collections d’œuvres complètes ou d’œuvres choisies. Ainsi, il participe aux œuvres complètes de Dostoïevski, Tolstoï et Tchékhov et dirige trois grandes collections : Sommets de la littérature espagnole, De Pouchkine à Gorki et Grandes heures de la littérature italienne – qui sera la dernière collection de Haldas alors qu’il a en tête des projets similaires pour l’Orient, la Scandinavie et aussi, avec son ami Herrera Petere, l’Amérique latine. Mais la tourmente éditoriale de 1970 n’a pas permis leur réalisation28. Les trois collections menées à terme, dont les Sommets, n’en revêtent que plus d’intérêt.

  • 29 Lettre à un jeune chercheur, Rafael Bosch, 26 février 1962 : « Estoy metido en un trabajo enorme. C (...)

27Les douze volumes de Sommets de la littérature espagnole, qui vont du xiie au xixe siècle, s’ouvrent sur El Cantar de Mío Cid et se ferment sur Pérez Galdós. Herrera Petere et Haldas en sont les coéditeurs. Ils travaillent en étroite collaboration pour le texte et le péritexte. Avec une ligne de mire : donner une vision d’ensemble d’une époque en montrant l’inscription des œuvres littéraires dans l’histoire culturelle de leurs siècles respectifs, en signalant les interrelations des grands ensembles, en prenant en considération les permanences, en respectant une forme de neutralité par rapport aux valeurs dont ils rendent compte. Le choix de l’exilé José Herrera Petere comme pilote ou copilote induit une réflexion sur le destin contemporain d’une Espagne qui a fasciné toute une générationDans ce travail de longue haleine que sont les « sommets espagnols », comment les deux écrivains se partagent-ils la tâche ? Plusieurs documents d’archive nous aident à le saisir. « Estoy metido en un trabajo enorme », écrit Herrera à Rafael Bosch29. Dans un message plus intime, adressé à sa femme, Carmen Soler, Herrera Petere laisse entendre l’effort qu’exige chaque volume ; il s’agit d’une lettre probablement écrite à la fin de 1962 puisqu’il se réfère au tome iv de Sommets. Malgré l’heure tardive, Herrera est encore dans son bureau du BIT et se dit las :

  • 30 AHP, 58-04-03.

Queridísima dormidera.
Tan preocupado estoy de no poder dormir que no tengo más remedio que escribirte. Son las 10 de la noche y desde las 8.45 de la mañana trabajar, sin descanso al Medio Día, pues trabajé en el Café Domingo, mientras comíamos, con Haldas y Richard sobre Bernal Díaz del Castillo, en el
iv volumen de esta colección, y faltan hasta el xii, ocho volúmenes.
Ahora me apetecería llegar a casa y dormir tranquilamente, acompañado de canciones
30.

  • 31 Emilio Herrera Soler, Casadamata (Portugal), 19 avril 2009.

28On voit par cette lettre qu’Herrera Petere prépare les introductions au fur et à mesure que les volumes paraissent. On suppose que c’est lui qui fait la sélection, rassemble la bibliographie, planifie les présentations, tandis qu’Haldas adapte ses propositions en français, met les points sur les « i » pour un public franco-suisse peu connaisseur de l’histoire littéraire espagnole. J’ai voulu vérifier l’hypothèse en écoutant les deux « sons de cloche », aussi ai-je interrogé des témoins directs : Emilio Herrera Soler, fils aîné du poète, et Georges Haldas lui-même. L’entreprise est trop importante pour que toute la famille Herrera ne soit pas au courant de la marche de la série31. Emilio, dans ses vingt ans au moment où sort la collection, a vu travailler son père, seul ou avec Haldas, et il a entendu des commentaires sur l’anthologie à l’état naissant. Une gestation de plusieurs années :

[...] las introducciones de Sommets fueron en realidad fruto y resultado del amplio conocimiento sobre la literatura española que tenía mi padre y todo el montaje, la selección y la interpretación de las obras escogidas fueron sin duda alguna hechas por mi padre que se reunía durante días y noches con Haldas para comentar los autores y Haldas lo traspasaba al francés.

  • 32 G. Haldas, Un temps révolu, op. cit., p. 34.

29Il revenait à Haldas, en tant que francophone et directeur de la collection, d’acquérir les traductions, libres de droits, existant à Bibliothèque Nationale de Paris – et, parfois, de choisir entre plusieurs versions, comme dans le cas de Don Quichotte. Georges Haldas me l’a confirmé lorsque je l’ai rencontré le 12 juin 2009. Il a aussi écrit, dans ses mémoires, au sujet de ce travail réalisé « ensemble » : « [Herrera] était, cela va sans dire, responsable du choix des œuvres et de leur relation avec les grands moments donc de l'histoire de l’Espagne. Et ensemble nous rédigions la préface de chaque volume »32.

  • 33 Unamuno en exil en France, où il écrit Cómo se hace una novela, reçoit l’aide de Jean Cassou qui tr (...)

30Pourquoi avoir choisi Jean Cassou pour le prologue général ? Il est romancier, critique, directeur du Musée d’Art Moderne de Paris (1945-1965) et s’implique dans les débats et combats du siècle. De plus, il a publié, trente ans plus tôt, un Panorama de la littérature espagnole. Mieux : il a bien connu Unamuno33, Lorca, Machado, Guillén, Salinas, Alberti, Picasso… Le choix de Cassou pour le prologue de Sommets est donc des plus naturels. Il se peut aussi qu’Herrera ait été en contact avec Cassou au milieu des années 1950, comme le suggère la lettre de son ami José María Quiroga Plá qui est son voisin d’exil puisqu’il habite à Ambilly, un village français proche de Genève, une ville où Quiroga décédera l’année suivante :

  • 34 AHP, 33-04-56 : Lettre de Quiroga Plá à Herrera Petere, Ambilly, 12 mai 1954. Quiroga Plá est le ge (...)

Para ver a Cassou, lo mejor –en realidad la única manera– es ir al Musée d’Art Moderne [...] Te prevengo que Cassou, en el libro que acaba de publicar (“La mémoire courte”), magnífico de pasión, si alaba a los republicanos españoles pone verde, en cambio, a la que llama “la secta estaliniana”, para entonar un “Te Deum” en honor de... Tito. Te lo digo, sencillamente, porque no quiero líos. Ya sabes cuál es mi situación : independiente, pero no renegado [...] recibe un fuerte abrazo de tu amigo que te quiere. José María34.

31En définitive, le prologue de Jean Cassou consiste en un raccourci de l’histoire de la littérature espagnole et, surtout, en une invitation pressante à la lecture d’œuvres ignorées :

  • 35 Sommets…, op. cit., I, p. xviii-xix.

32Mais pour nous arracher à cette ignorance, le premier devoir est d'aller aux sources et de pénétrer la littérature de la mère Espagne. Au préalable il faudra nous débarbouiller de tout ce que nous prétendons en savoir et savoir de l'Espagne ; la vérité est tout autre, et bien plus intéressante35.

José Herrera Petere et Georges Haldas : une relation au long cours

33Nous avons déjà vu qu’à son arrivée à Genève, Herrera sympathise avec des poètes suisses dont les visées sociales, allant du marxisme au christianisme de gauche, coïncident avec les siennes. Nous savons qu’il n’a aucun mal à établir des relations de par sa pratique du français, sa culture – pas seulement littéraire mais aussi musicale, picturale – et son indiscutable don de gentes. Il fait même partie de plusieurs réseaux, souvent interconnectés. C’est à l’évidence la poésie qui a scellé l’amitié entre les deux hommes, cette poésie humaniste, éthique, qu’Haldas appelle la « petite graine ».

34Pour mieux comprendre, résumons la longue trajectoire de Georges Haldas (1917-2010) : il est né à Genève d’une mère suisse et d’un père grec. Après des études de Lettres, il devient journaliste, libraire, correcteur, traducteur… Il écrit de la poésie, des journaux intimes, des études littéraires et philosophiques, des scénarios, sans compter des tableaux de mœurs pour la presse (cafés et rues de Genève, gastronomie ou football) et, à partir de 1984, une autobiographie. Cette production abondante lui vaut des décorations de la ville de Genève et des prix littéraires (Schiller, Ramuz, Rod).

35Mon approche de Georges Haldas s’est faite d’abord en lisant ses mémoires pour la période sous observation, ensuite en consultant ce qui le concerne dans le Fonds José Herrera Petere aux Archives Provinciales de Guadalajara, enfin en lui rendant visite à Mont-sur-Lausanne.

  • 36 AHP, 35-02-22.
  • 37 AHP, 33-04-32. François Simon participe à un hommage télévisé à la mort d’Herrera.

36Partons des documents conservés au Fonds Herrera Petere. Une lettre de Haldas du 14 septembre 1949 – au moment où la revue Rencontre prend son envol – témoigne déjà d’une complicité. Haldas la termine ainsi : « Je crois que nous partageons la même angoisse en nous posant les mêmes questions »36. Quand dans sa lettre du 7 août 1950, il sollicite « la collaboration du groupe dit de “Genève”, à savoir vous-même, Mouchet, Weideli, Borgeaud […] Simon, éventuellement »37, il reconnaît, explicitement, qu’Herrera est membre de plein droit du groupe poétique genevois et, implicitement, qu’il a besoin du savoir-faire d’Herrera.

37Georges Haldas fait volontiers des recensions des créations poétiques d’Herrera. En voici un exemple : en 1950, il signale aux lecteurs de La Liberté de Fribourg la publication bilingue de Arbre sans terre, qu’il présente comme le fruit d’un déracinement : une vingtaine de poèmes, écrit-il, où les sentiments « sont pudiquement résorbés dans cette double note fondamentale de mélancolie et d’espérance active ». Et il poursuit :

  • 38 AHP, 36-11-02, coupure de presse, La Liberté, Fribourg, 16-3-1951 ; Arbre sans terre / Árbol sin ti (...)

Tel est ce recueil. Intense et moderne. J'ajouterai : aristocratique de ton et populaire par son inspiration. Bréviaire de mélancolie hautaine, d'aveu pudique et de résolution tenace, il est écrit dans une langue brève, allusive, sèche parfois, faite de mots simples, usuels, je dirais presque pauvres, comme on dit la terre pauvre des hauts plateaux (et parfaitement en accord avec les thèmes d'inspiration). Nulle recherche d'images ; celles qui apparaissent demeurent le plus souvent secrètes. Elles sont hâtives et fuient, peur de la complaisance. Le tout lié à une syntaxe sans prétention, où l'âpreté des rythmes alterne, soudain, avec une détente, d'une douceur infinie
oh plateaux d'argent glacé,
oh amie d'argent amer
.
Sous l’évocation des réalités les plus modernes : villes, usines, banlieues, passage des tra­vailleurs – ce monde en gestation –, on sent, néanmoins, sourdre constamment la grande mu­sique de la tradition littéraire espagnole38.

38Les années passent et avec elles l’espoir du retour. Quand Haldas, en 1955, présente De l’Arve à Tolède dans une émission de radio suisse, il insiste sur l’exil de son ami, en l’assimilant à l’exil de tout poète authentique. Un exil que n’atténue pas son poste au bit, bien au contraire. Pour illustrer son émission, il invite Herrera et le musicien Azpiazu.

  • 39 AHP, 46-01, Radio Suisse Romande, 4-2-1955.

39Le chant de son exil, Herrera l’a trouvé, comme il a trouvé celui de notre exil, avec deux beaux poèmes intitulés « Poètes à Genève » et « Arve » que vous allez entendre dans un instant et où il exprime notre angoisse, entre autres, celle du gagne-pain écrasant, les heures de chaque jour, cruelles heures « aux yeux de lynx » comme il dit, et le « linceul des lundis » et tout ce qui tourmente, à la fois, et anéantit tant d’êtres sensibles, qui peu à peu étouffent de ne pouvoir même dire ce qui les étouffe [… vous allez entendre les deux poèmes accompagnés à la guitare par José de Azpiazu]. D’abord le mélancolique « Arve » et enfin « Poètes à Genève »39.

  • 40 AHP, 35-02-21.
  • 41 « Exil », Rencontre, 2 (mars-avril 1950), p. 23-24 (une note indique : « Poème liminaire du recueil (...)
  • 42 AHP, 46-31 : « Souvenir d’Herrera », Domaine Public, Lausanne, n°434, 22 décembre 1977, p. 4.

40Haldas se livre à une nouvelle analyse de De l’Arve à Tolède, intime celle-là, dans une lettre de 1962 où, partant de Baudelaire que tous deux vénèrent, il en arrive à la poétique40. À vrai dire, de toutes ses approches de la poésie herrerienne, celles des années 50 me paraissent les plus pénétrantes et nuancées. Ensuite, il se répétera. Ce n’est pas un hasard si « Exil »41, que publie le Journal de Genève au décès d’Herrera, n’est autre que le poème qu’Haldas lui dédia en 1950, au seuil de leur amitié, une composition plus riche que le poème réellement in memoriam, « Souvenir d’Herrera », qu’Haldas publie en décembre 1977 dans un hebdomadaire de Lausanne42.

  • 43 « Je suis d’abord poète. Et pour moi, une pièce de théâtre, c’est un poème développé », La Tribune (...)

41En revanche, Haldas parle peu ou pas du théâtre de son ami, bien que le goût d’Herrera pour la scène semble s’affirmer à Genève dans les années 1957-1966 où il se plaît à dire que le théâtre découle de la poésie « comme la neige de l’eau »43, qu’il est poésie faite chair. Quant à l’œuvre narrative antérieure, Haldas ne la mentionne jamais. Il nous a expliqué pourquoi dans l’entrevue qu’il nous a accordée, au Mont-sur-Lausanne, le 12 juin 2009.

  • 44 Rafael Alberti, La arboleda perdida, II, Barcelona, Seix Barral, p. 94 : « La última vez que lo vi (...)

[D’une famille grecque de Céphalonie, Georges Haldas nous reçoit avec un verre de Samos. Il est presque aveugle]
Il évoque d’entrée l’exil de son ami vécu comme une douloureuse relégation. Et il ajoute : « Son voyage en Espagne [1972] a été un véritable malheur. Personne n’a fait attention à lui. Un coup de massue. Et le déclin a commencé. Il disait : “Je me suicide à l’alcool”… Mais il conserva son humour jusqu’au bout »44.
Il eut en Suisse beaucoup d’amis, mais des vrais amis, pour la vie, seulement deux : le guitariste José Azpiazu et moi.
Pourtant, en vingt ans d’amitié, jamais il ne m’a dit qu’il avait écrit des romans. Pas plus qu’il ne me parla de son père.
Il avait un côté… inénarrable.

  • 45 G. Haldas, Un temps révolu, op. cit., Chap. II : « Don Quichotte parmi nous ». Ce pseudonyme semble (...)
  • 46 Carmen Soler, Buceando en mis recuerdos, Guadalajara, AACHE Ediciones, 2005, p. 20 : « Petere fue s (...)

42Cet entretien à bâtons rompus confirme – sur un ton mineur – le portrait publié par Haldas, en 2003, dans le chapitre qu’il consacre à son ami dans ses mémoires, Le Temps révolu : « Un Quichotte parmi nous »45, où il le présente comme l’ami par excellence bien qu’il le nomme – de façon déconcertante – « Juan Enrique ». Il disserte abondamment sur le communisme sui generis46 d’Herrera Petere :

[…] il pouvait passer, aux yeux de certains, pour le survivant d'une époque à jamais révolue, et condamné de ce fait, dans ce petit pays, à un exil apparemment bénin. Bref, et étant donné sa distinction, son charme, un communiste de salon. Les compliments donc sur ses convictions produisaient en lui un double effet. Ils lui rappelaient l'époque lointaine où il combattait pour la République et contre la dictature franquiste ; et, en second lieu, lui donnaient l'illusion, en affirmant toujours ses convictions, de prolonger la lutte et de n'être pas un simple élément décoratif dans ce petit pays où sévissait un anticommunisme, disons, primaire. D'où la fugitive lumière sur son visage. Montée des profondeurs de son tourment d'exilé réduit à l'impuissance dans un milieu en outre indifférent, à la fois, et prospère.

  • 47 G. Haldas, Un temps révolu, op. cit., p. 59, p. 61.

[…] dans cette société où presque tous les participants étaient ostensiblement anticommunistes, on oubliait son appartenance au Parti. Plus encore : celle-ci ajoutait, en raison de sa prestance et de sa distinction, à son aura. En même temps qu'elle devenait inoffensive. A son grand dam d'ailleurs. Car il en avait parfaitement conscience. C'était là, pour lui, le revers de la médaille. Et le prix à payer. En plus de quoi il bénéficiait d'une sorte de prestige que lui valait sa situation d'exilé. Mais un exilé qui, en tant que fonctionnaire international – nous l'avons déjà noté – et en raison de la vie relativement aisée qu'il menait, jouissait en apparence de tous les privilèges. Mais ces privilèges mêmes étaient empoisonnés. Ainsi il aurait dû être un personnage dangereux et mal vu. Il était fêté. En tant qu'homme de bonne compagnie. Qui donc, encore une fois, dans ces conditions, aurait pu deviner ce qui minait sa vie et ce qu'il y avait en elle déjà d'inexorablement perdu47.

43Voici les dernières lignes du texte que Georges Haldas m’a envoyé le 17 juin 2009, intitulé « Cher José Herrera Petere », afin que je le lise lors du congrès de Guadalajara consacré à l’écrivain pour le centenaire de la naissance :

  • 48 Texte complet : J. Gálvez Yagüe et M.D. Gimeno Puyol éd., José Herrera Petere. Vanguardia y exilio, (...)

Pour finir, si j’avais à présenter une synthèse de sa personnalité, je choisirais l’admirable expression de Baudelaire parlant de l’Homme et de sa « noblesse native ». Or, cette noblesse, José Herrera l’avait précisément en partage, qui fit de lui, pour son combat et ses poèmes, en toute modestie et à travers son ascétisme castillan, et son charme andalou, une figure emblématique de la nation espagnole. Dont les vertus cardinales n’étaient pas moins que : loyauté, fidélité, courage. À ce titre, il mérite pleinement l’hommage qui, aujourd’hui, grâce à vous, lui est rendu. Soyez-en ici même et de tout cœur remerciés48.

Derniers hommages en Suisse au poète-musicien

44Un an avant sa mort, Herrera a pu assister à une cérémonie en son honneur « Amigos y camaradas de José Herrera Petere. Poeta del pueblo », célébré au théâtre de Carouge le 7 mars 1976. Y participent des gens des Lettres et des Arts. Des Suisses, des Italiens, des Allemands. Des Français, aussi. Je pense à Claude Roy :

Petere
à travers la nuit et le noir
les éclipses de l’histoire
la traversée des cauchemars
tu as toujours gardé les yeux clairs du courage…

  • 49 Lettre-Hommage de plusieurs écrivains : Zambrano, Gil-Albert, Roy, Conde, dans José Herrera Petere, (...)
  • 50 AHP, 59- 21-03. Publié dans El País, Madrid, 17 février 1977.
  • 51 Emilio Herrera Soler, Casadamata (Portugal), 19 avril 2009.

45Se trouve là, également, une multitude anonyme d’immigrants espagnols (qui affluent alors en Suisse). Parmi les nombreuses voix, se détachent celles de deux anciens complices de la revue Hora de España : María Zambrano, en exil dans le Jura ; Juan Gil-Albert, en exil intérieur : « Estamos esperando vuestras manos, / Para el trabajo unido, / Y vuestras voces / Para cantar, después de la tristeza »49. Gil-Albert savait que ce qu’attendait Herrera Petere, désespérément, c’était un appel de l’Espagne. Un appel qui ne vint pas. Un an plus tard, à la mort du poète, en 1977, c’est sa voisine du Jura, Zambrano, qui sera la médiatrice de l’« Adiós a José Herrera Petere »50. Mais nous ne devons pas oublier l’adieu des Suisses – Suisses de la rue, de la presse, de la radio, de la télévision (cf. l’émission de la Télévision Suisse Romande avec François Simon, Lise Ramu et Georges Haldas)51.

46Et c’est à nouveau la fidèle María Zambrano, cette philosophe qui avait pour vocation première la musique, qui clôtura, à Genève, au Club du livre en espagnol de l’onu, le 4 avril 1979, le « Recuerdo a José Herrera Petere ». La clairvoyante María eut à cœur de rappeler le poète passionné de musique, de même qu’elle avait clos, deux ans plus tôt, son « Adiós » en clef musicale.

  • 52 AHP, 46-27/55-03, Recension : Obra, Setmanari Independent, n°346, 30 avril – 6 mai 1979. F. Herrera (...)
  • 53 Rafael Alberti, La arboleda…, op. cit. Haldas dit dans ses mémoires qu’il chantait plus et mieux qu (...)

47La musique est une facette herrerienne trop délaissée par la critique. Herrera composait ses vers comme on chante ; il tenait compte de leurs virtualités performatives et lui arrivait d’inscrire, en marge, des didascalies prosodiques comme pour une partition musicale : « muy lento », « crescendo », « triste » ou signalait les pauses, les silences, voire la gestuelle. Il faut dire que, chez les Herrera, on cultivait la musique avec ferveur et rigueur ; c’était une « famille-orchestre » – violoncelle, piano, ukulélé, guitare –, raconte son fils aîné. Ce n’est pas par hasard si, à Genève, Herrera Petere se lie d’amitié avec A. Segovia, J. de Azpiazu ou F. Herrera Pauner52. Ceux qui ont connu le poète insistent sur son « grand sens musical »53. Avec une curiosité de musicologue, qui plus est. Et le directeur du Théâtre espagnol de « Bellas Artes », José Tamayo, le sait bien lui qui a recours à Herrera Petere pour composer deux anthologies de la zarzuela. La réponse d’Herrera Petere, de mai 1967, est éclairante à ce sujet :

Yo te propondría, para esta II Antología de la zarzuela, comenzar mucho más tiempo atrás, todo podría encadenarse, harías una gran labor cultural, y darías a conocer en España tesoros ignorados por el gran público.

Pepe, yo comenzaría esta Segunda Antología de la zarzuela española así :

Prólogo

1°- Determinadas cantigas (muy pocas) en « loor de Sta. María », por Alfonso el Sabio, yo te las indicaré (son divertidísimas) tienen música.

  • 54 Epistolario, op. cit., p. 298.

2°- Uno o dos cantares del Arcipreste de Hita, ¡son deliciosos! tienen música...54

  • 55 La fille de José de Azpiazu, María Guadalupe, guitariste, a fait don de partitions à l’Archivo Herr (...)
  • 56 Mousse et Pierre Boulanger, producteurs de la série « Marchands d’images », à Radio Lausanne, consa (...)

48Et il enchaîne avec « la magnifique musique ancienne espagnole » – « musica ad libitum », insiste-t-il. Après quoi il fait un schéma de la IIa Antología de la Zarzuela. On attribue à Herrera Petere les paroles de El Ejército del Ebro, mais peut-être ignore-t-on qu’il composa, en Suisse, quelque tonadilla ou casida pour voix et guitare avec son complice José de Azpiazu (1912-1986)55, un Basque qui, après avoir passé « deux ans et onze jours » en prison et quelques autres en régime vexatoire, s’établit en Suisse en 1950. Il donne des cours au Conservatoire de Musique de Genève. Il combine le répertoire classique avec la guitare la plus atypique (Gerry Mulligan, Django Reinhardt...). Les fils d’Herrera Petere étudient avec lui. Il ne fait aucun doute qu’il aime accompagner Herrera Petere dans les récitals ; ensemble ils franchissent les frontières helvétiques (France, Allemagne, Italie), tantôt le poète mettant en parole une mélodie d’Azpiazu, tantôt Azpiazu mettant en musique un poème d’Herrera Petere. Ils fréquentent un petit club à Genève : « Connaître », sur le Boulevard des Philosophes, où Herrera aime lire ses poèmes ; les poèmes se disent dans les deux langues, la voix française étant souvent apportée par l’actrice et poète Mousse Boulanger56. Mousse Boulanger, elle aussi, à notre demande, a voulu faire revivre Herrera avec un texte qu’elle a intitulé « Por qué no estamos en España » (reprenant un titre d’Herrera). En voici un extrait :

Combien c'était pesant pour lui de ne pas pouvoir mâcher quotidiennement sa langue maternelle, la triturer pour en extraire l'essence de sa beauté, de sa dureté adamantine, mais il y avait toujours l'exil qui barrait la route (1er octobre 2009).

  • 57 Haldas, Entrevue, Mont-sur-Lausanne, 12 juin 2009.
  • 58 Voir l’ouvrage de Mario Martín Gijón, La poesía…, op. cit.
  • 59 Les textes liminaires mériteraient d’entrer dans ses Œuvres Complètes. Curieusement, Georges Haldas(...)

49Pour conclure sur cette moitié de vie passée en exil, je dirais que la Suisse a bien traité José Herrera Petere. « Petere était reconnu en Suisse et il était sensible à cet écho »57. Dans ce « petit pays », le poète a vraiment joui d’une sympathie stimulante. Il y a approfondi son travail poétique, et l’on a pu dire, Max Aub notamment, que c’est en Suisse qu’est né le meilleur de sa poésie58. Il convient de souligner qu’il savoura les versions françaises de ses poèmes que lui distillèrent et interprétèrent ses amis poètes suisses. Et, par une sorte d’effet réflexe, les nouvelles sonorités, les nouveaux rythmes s’infiltrèrent dans sa propre alchimie. De plus, en Suisse, il s’est plu à être le passeur de la littérature espagnole : par ses récitals de poésie et par sa collection anthologique, Sommets de la littérature espagnole59.

  • 60 Cante jondo d’une mutilation sublimée par l’œuvre de création.
  • 61 J. Herrera Petere, Hacia el sur se fue el domingo. Und gegen Sueden zog der Sonntag, Genève, Éditio (...)

50En somme, Herrera, le fonctionnaire privilégié, aurait bien pu profiter d’une « accommodation » confortable. Ce n’est pas le cas. Le poète a le sentiment de passer à côté de la vraie vie. La Suisse des fonctionnaires internationaux, celle du BIT, est un monde à part. Il est habité par l’idée qu’elle l’oppresse, l’aliène, lui ferme les horizons auxquels, lui, il aspire (« sin horizontes yago », dit la voix poétique). Elle lui devient une cage, une cage dorée certes mais une cage, sans barreaux mais inexorable ; qu’on pense au poème, « El prisionero » écrit dès 195060. Dans ses poèmes genevois reviennent de lancinantes métonymies : « lundi » et « novembre », récurrents, condensent la grisaille mortelle des jours de labeur et de brume pour qui ne rêve que des miroitements d’un sud sublimé. On peut lire dans Hacia el sur se fue el domingo61 :

[…]
Y que era lunes y otra vez noviembre
y estaba yo afanando
mi ciego pan sin alma
mordiendo por vivir
la estrella de mi vida
prendiendo fuegos fatuos al entierro
de mi cadáver gris
entre apagadas piedras cenicientas.
[…]
Pero era lunes y otra vez noviembre
y que había un trono monstruoso
hecho de tinta de escribir de letras de cifras rojas
de razones de lógica y de hábitos
secreto como un sapo
desde donde el vacío nos miraba
con sus inmensos ojos de periódico.

  • 62 Id., « España, este silencio », Poésie vivante. Le journal des poètes édité à Genève, 1 (mars 1964)

51Durant tout son long exil suisse, de 1947 à 1977, l’œuvre de José Herrera Petere n’est en définitive qu’un appel à l’Espagne ; il chante les monts du Jura qui dominent Genève en pensant au Guadarrama. Pourtant, malgré l’énorme manque et les « couloirs livides » de l’alcool, il n’a pas voulu revenir en Espagne « pour mourir » ou – ce qui pour lui était pire que la mort – « vivre confiné dans un coin » (« a vivir confinado en una esquina »). L’interminable « silence noir » de l’Espagne a eu raison de lui62.

52Notre but est de contribuer à faire sortir le poète-musicien ou le musicien-poète de ce « coin », car il a écrit une page d’exil des plus singulières.

Haut de page

Notes

1 Hora de España, Fondateurs : A. Sánchez Barbudo, R. Gaya, J. Gil-Albert, R. Dieste, M. Altolaguirre ; collaborateurs : A. Gaos, A. Serrano Plaja, L. Varela, M. Zambrano, R. Alberti, J. Herrera Petere, E. Prados, M. Quiroga Plá...

2 José Herrera Petere est surtout connu pour ses écrits de combat durant la guerre d’Espagne : Acero de Madrid ; Puentes de sangre. Narración a propósito del paso del Ebro ; Cumbres de Extremadura (novela de guerrilleros), Madrid-Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938 ; Guerra viva. Romances, Madrid, Ediciones Españolas, 1938, etc. Il est le fils du général Emilio Herrera Linares (Grenade, 1879-Genève, 1967), éminent ingénieur, inventeur d’un ballon et d’un scaphandre stratosphériques, président de la IIe République espagnole en exil (1960-1962), chevalier de la Légion d’honneur…

3 Herrera a fait des études de droit. Le BIT (ou ILO, ou OIT) a trois langues officielles : le français, l’anglais, l’espagnol. Dans le cadre du « Service de terminologie », Herrera se rend à des conférences à l’étranger, dont la VIIe Conférence des États américains membres du BIT, à Buenos Aires, durant laquelle José Herrera et Carmen Soler visitent la « Arboleda perdida » de María Teresa León et Rafael Alberti.

4 Lettre à Vicente Aleixandre, automne 1953 : « Estoy en Ginebra, puedes imaginarte lo que es este clima horrible, con instituciones internacionales y un lago, 7 horas y cuarto, para dar de comer: mujer, muchacha de pueblo de Miguel Muñoz (Ávila), y tres hijos: Emilio (14 años), Fernando de Herrera (el divino) y José Miguel (en Batelà, canción vasca, 8) », Epistolario, op. cit., p. 183. Herrera ne s’y fera jamais. En remerciement de son cadeau de départ à la retraite, Herrera compose cet acronyme : « Ganarse la vida tiene / Razón de ser, mis colegas, / Alegrías y tristezas, / Cantar del tiempo que pasa. / Ir a trabajar es duro / Amanecer en olvido. / Silencio negro… y España ». José Herrera Petere, noviembre, 69 » (APH 49-45 : Archivo Herrera Petere, Biblioteca de Investigadores de la Provincia de Guadalajara, dorénavant AHP).

5 Ses hôtes : Alberti, Bergamín, Quiroga Plá, Díaz-Caneja, Gallegos Rocafull (« el canónigo transterrado »), les sœurs Zambrano, Rodoreda, Neruda, Eluard, les frères Semprún, Casares, Segovia, Ehrenburg, Tamayo, etc. (d’après Emilio Herrera Soler, lettre du 23 août 2009). Parmi ses collègues genevois figurait Ramón Araquistain, « complice de ses sorties nocturnes » (María Guadalupe Azpiazu, lettre du 26 août 2009).

6 An 1, n° 1 (janvier 1950) – An 3 n° 18 (septembre 1953).

7 Parmi ses plus fidèles traducteurs : Willy Borgeaud (« Sueño », « Oscuridad », « Al Jura », « Seco y cruel », « El centeno », « Poetas de Francia ») ; Charles Mouchet ; Claude Aubert, qui dédie un poème au père d’Herrera, le général Emilio Herrera Linares : « En mémoire d’un noble Espagnol » et adapte La Serrana de la Vera. Mojiganga : La Serrana de la Vera ou la Comédie de la Télévision, Lausanne, Coopérative Rencontre, 1969, etc.

8 Yves Relan, Rencontre, n°1, janvier-février 1950, p. 5. Haldas parle d’un petit pays où sévit l’anticommunisme ; Dürrenmatt évoque une prison où les Suisses sont à la fois les prisonniers et les geôliers.

9 Jérôme Meizoz, « Un lieu d’“engagement” littéraire en Suisse romande : La revue Rencontre (1950-1953) », in S. Florey, J. Kaempfer, J. Meizoz (éd.), Formes de l’engagement littéraire XVIe-XXIe siècles, Lausanne, Antipodes, 2006, p. 171-182.

10 Qu'est-ce que la littérature ?, essai de Jean-Paul Sartre publié, en plusieurs parties, en 1947, dans la revue Les Temps modernes et qui en 1948 forme le volume de Situations II (Gallimard).

11 Voir le dossier Christianisme et Communisme (n° 7-8) et le débat autour de la réinterprétation protestante de l’existentialisme. Accusée de communisme, la revue dément dans son éditorial du n°11, se reconnaissant dans les « communistes en quête d’un humanisme nouveau » et dans les chrétiens de gauche – parmi ces derniers, Gabriel Mützenberg, qui parle des rencontres « Jeune Poésie » au café des Armures, rue du Soleil-Levant, dans Chronique d’une vie, Genève, Labor et Fides, 2002, p. 107-108.

12 NRF, ouverte à tous les genres littéraires (Gide cofondateur, 1908) ; Les Temps modernes, politique, littéraire et philosophique (Sartre fondateur 1945).

13 Ce n’est pas le premier poème que lui dédie Georges Haldas (Genève, 1917-Mont-sur-Lausanne, 2010) : voir la « petite baie » du 14-9-1949 (AHP, 35-02-22) : « Je ne sais plus parler / Je sais que tu me hantes / Tu n’es pas comparable / Aux flammes de l’été / Tu n’es pas adorable / Ainsi que la Beauté / O vierge sans pitié / Cruelle vérité ». Et il conclut : « Croyez, cher ami Herrera, que je suis votre fidèle / Georges Haldas ».

14 Lettre d’Haldas à Herrera, Genève, 17 août 1950 (AHP, 33-04-33). Dans la marge, il note les noms des écrivains que cette lettre lui suggère. Herrera avait déjà fait, en Espagne, une anthologie des Romances amorosos del Siglo de Oro.

15 À partir du n°12 (mars 1952), à la suite d’un désaccord avec Haldas, Velan donne sa démission ; Dentan et Schlunegger sont remplacés par Haldas et De Muralt. Avec le n°13, la mention « revue littéraire » disparaît.

16 Herrera participe au « Récital de Jeune Poésie » : « Proses et poèmes tirés du livre Genève » par Lydia Kerr, Aubert, Bolle, Borgeaud, Chappaz, Chessex, Glasson, Haldas, Hercourt, Herrera, Jalard, Laverriere, Liscano, Mouchet, Soutter, Weideli. Hors-texte de Fanny Gianini, Liegme, Musy, Wenger, Genève, Jeune Poésie, Coll. « Échanges », 1956 (2). À Genève, il se lie aussi d’amitié avec des poètes-diplomates tels les Vénézuéliens Juan Liscano ou Vicente Gerbasi adoptés par le groupe (cf. Vicente Gerbasi, Oliviers d'éternité, trad. Claude Aubert, Genève, Jeune Poésie, Coll. « Échanges », 1964, 7).

17 Voir l’analyse textuelle des poèmes d’exil par Mario Martín Gijón dans son excellente étude (Prix Gerardo Diego) : Una poesía de la presencia. José Herrera Petere en el surrealismo, la guerra y el destierro, Valencia, Pre-textos, 2009.

18 « José Herrera Petere chante son Espagne », La Suisse, 24 mai 1955.

19 Georges Haldas, Un temps révolu, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2003, p. 39 : « Personnellement j'ai toujours eu horreur de ce genre de manifestation. Il me semble qu'il y a toujours quelque chose d'exhibitionniste, et presque d'indécent dans le déballage de nos propres productions. Et d'autre part on sent trop, même sous le couvert d'une amicale rencontre, les rivalités sourdes, les jalousies, les moqueries dissimulées, quand ce ne sont pas les plus insidieuses méchancetés. Bref, sous un bosquet de roses, des nids de serpent ».

20 Incipit : « Que Dios, si existe, me perdone la tristeza de estos poemas » (trad. Jeanne Lhoest, Georges Haldas, Claude Aubert). Sur cette dissolution, voir entre autres Jean Vuilleumier, « Une manière de vivre », La Tribune de Genève (10-11 juin 1967).

21 Ses titres sont révélateurs : Parler seul, L’ombre et la nuit, Terre de dénuement...

22 « A la muerte de la “Jeune Poésie” », automne 1966, inédit : AHP, 53-01-128. Après la dispersion du groupe, la maison d’édition publie la poésie de ses membres dans des anthologies, de Poètes à Genève, 1967, à Ressac, 1979 (Ressac : avant-propos de Jean Starobinski (s.l.), Régis Dupont, Collection « Jeune Poésie », 1980). NB : Herrera Petere a aussi appartenu à un groupe savoyard, autodéfini comme « guilde internationale » : « Le Club du Poème », fondé en 1961 à la Roche sur Foron par Paul Vicensini et Alain Borne, qui éditera en 1965sa plaquette A Antonio Machado.

23 Ignacio Soldevila Durante, « Aub : Les retours impossibles », in Rose Duroux et Alain Montandon (dir.), L’émigration : le retour, Clermont Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 1999, 523-531, p. 530 : « Max Aub, lui, rentrait prévenu et averti des changements qui avaient transformé son pays. Il y arrivait même avec un fort bagage de préjugés. Inutiles précautions : le choc causé par la réalité n’en fut pas moins violent, et la blessure non moins profonde et meurtrière. […] Il faut lire ce journal comme un témoignage de l’amertume, de la douleur et la tristesse qui s’emparent de l’homme à mesure qu’il découvre cette insupportable réalité d’un pays où il est devenu sinon un inconnu, un méconnu, un homme venu d’ailleurs, un étranger à l’oreille cassée. Aub mourut au Mexique quelques mois après la parution de son livre. Celui-ci fut interdit de vente en Espagne, et il a fallu attendre 1995 pour qu’un éditeur éclairé décide de publier cet impressionnant document de la tragédie de l’exil et de l’impossibilité du retour ». Ignacio Soldevila Durante reproduit, en traduction, la note de Aub qui accompagnait la page de garde et qui est une profonde réflexion sur le titre du livre, La Gallina ciega (Barcelone, Alba, 1995) c’est-à-dire « Colin-maillard » : l’Espagne, « enfoncée dans les ténèbres sous l’effet du bandage […] cherche inutilement ses enfants ».

24 Trad. Alfonso Jiménez, Charles Mouchet, Jacques Ancet.

25 François Vallotton, Éditions Rencontre 1950-1971, Lausanne, Éditions d’en bas, 2004 ; François Vaudou, « Ascension et chute des Éditions Rencontre », in Silvio Corsini (dir.), Le livre à Lausanne, Payot, 1993, p. 136-137. Je remercie Marie-Odile Vaudou, dont le père François Vaudou fut le directeur littéraire des Éditions Rencontre, pour son aide précieuse.

26 Citons, pour la France, de 1946 à 1956 : Club français du livre (1946), Club du livre du mois (1950), Club du meilleur livre (1952), Club des Libraires de France (1953), Sélection du Livre (1954), Club des Éditeurs (1956), Livre-Club du Libraire (1956).

27 Sommets de la littérature espagnole, Collection établie et présentée par Georges Haldas et José Herrera Petere, Préface générale de Jean Cassou, Genève, Éditions Rencontre, 1961-1963, 12 tomes.

28 Herrera Petere pousse Haldas à publier Histoire du cœur, un recueil de Vicente Aleixandre déjà traduit. C’est un échec, mais huit ans plus tard Aleixandre reçoit le Prix Nobel et les ventes d’Histoire du cœur s’envolent.

29 Lettre à un jeune chercheur, Rafael Bosch, 26 février 1962 : « Estoy metido en un trabajo enorme. Con un poeta ginebrino estoy haciendo una colección de doce volúmenes sobre la literatura española desde el siglo XII hasta el XIX. En francés no se había publicado nada de este tipo sobre la literatura española » (Epistolario, op. cit., p. 235).

30 AHP, 58-04-03.

31 Emilio Herrera Soler, Casadamata (Portugal), 19 avril 2009.

32 G. Haldas, Un temps révolu, op. cit., p. 34.

33 Unamuno en exil en France, où il écrit Cómo se hace una novela, reçoit l’aide de Jean Cassou qui traduit et publie son essai : Comment on fait un roman, Mercure de France, mai 1926.

34 AHP, 33-04-56 : Lettre de Quiroga Plá à Herrera Petere, Ambilly, 12 mai 1954. Quiroga Plá est le gendre de Miguel de Unamuno. Cassou rompt avec le PC, en 1949, et se rapproche du « titisme ».

35 Sommets…, op. cit., I, p. xviii-xix.

36 AHP, 35-02-22.

37 AHP, 33-04-32. François Simon participe à un hommage télévisé à la mort d’Herrera.

38 AHP, 36-11-02, coupure de presse, La Liberté, Fribourg, 16-3-1951 ; Arbre sans terre / Árbol sin tierra, Paris, Guy Lévis Mano, 1950.

39 AHP, 46-01, Radio Suisse Romande, 4-2-1955.

40 AHP, 35-02-21.

41 « Exil », Rencontre, 2 (mars-avril 1950), p. 23-24 (une note indique : « Poème liminaire du recueil El Penal y la Sierra du poète espagnol José Herrera, à paraître prochainement »). Publié de nouveau dans Le Journal de Genève (11-12 février 1977).

42 AHP, 46-31 : « Souvenir d’Herrera », Domaine Public, Lausanne, n°434, 22 décembre 1977, p. 4.

43 « Je suis d’abord poète. Et pour moi, une pièce de théâtre, c’est un poème développé », La Tribune de Lausanne, 4-6-1965, p. 5, cité par M. Martín Gijón, Una poesía…, op. cit., p. 211. AHP, 19-01-3 : Le Courrier annonce la création de Plomb et Mercure, version française de Plomo y Mercurio (1965) par Louis Gaulis et Emilio Herrera Soler. AHP, 19-01-44 : La Tribune de Lausanne du 10-6-1965 publie un compte rendu de Pierrette Blanc. Haldas envoie, simplement, un télégramme. La Serrana de la Vera (1966), adaptée par Claude Aubert (1969), est représentée à Genève (critique favorable) et à Paris (éreintement). Carpio de Tajo (1957) sera représenté cinquante ans plus tard, en Espagne.

44 Rafael Alberti, La arboleda perdida, II, Barcelona, Seix Barral, p. 94 : « La última vez que lo vi lo encontré desconocido, velada la voz, envenenado de pernod y ginebra, hablándome abiertamente de que bebía para suicidarse, así, despacio, pues no tenía el valor de hacerlo de pronto ». Ángel González le trouva démoli lors d’une visite qu’il lui rendit avec Alfonso Costafreda (Epistolario, p. 32).

45 G. Haldas, Un temps révolu, op. cit., Chap. II : « Don Quichotte parmi nous ». Ce pseudonyme semble l’autoriser à s’étendre sur l’alcoolisme de cet ami si aristocratique.

46 Carmen Soler, Buceando en mis recuerdos, Guadalajara, AACHE Ediciones, 2005, p. 20 : « Petere fue siempre un agnóstico, un comunista incómodo, un marxista con vena libertaria, diría yo. Un marxista nada estalinista, difícil de clasificar porque la solidez de sus convicciones morales le empujaba siempre con los de abajo, con la mayoría ». Étrange communisme, selon Antonio Sánchez-Barbudo (« Introducción », Romance: Revista Popular Hispanoamericana, fac-similé Francisco Caudet coord., Verlag Detlev Auvermann, 1974) : « Era alegre, cantarín, despreocupado, y jamás hablaba de política. Si, como yo suponía, era comunista, era ciertamente un comunista exepcional ». Emilio Herrera Soler rappelle qu’il revenait déprimé des réunions du PCE de Paris. G. Haldas : « Il m’est arrivé de penser – ou il lui est arrivé de me dire – qu’il était « un croyant clandestin » (Entretien, Mont-sur-Lausanne, 12 juin 2009).

47 G. Haldas, Un temps révolu, op. cit., p. 59, p. 61.

48 Texte complet : J. Gálvez Yagüe et M.D. Gimeno Puyol éd., José Herrera Petere. Vanguardia y exilio, Actas del I Congreso internacional, op. cit., Annexe 1, p. 29-30.

49 Lettre-Hommage de plusieurs écrivains : Zambrano, Gil-Albert, Roy, Conde, dans José Herrera Petere, Epistolario, op. cit., p. 338-339.

50 AHP, 59- 21-03. Publié dans El País, Madrid, 17 février 1977.

51 Emilio Herrera Soler, Casadamata (Portugal), 19 avril 2009.

52 AHP, 46-27/55-03, Recension : Obra, Setmanari Independent, n°346, 30 avril – 6 mai 1979. F. Herrera Pauner développa son activité de concertiste à Genève à partir des années 50.

53 Rafael Alberti, La arboleda…, op. cit. Haldas dit dans ses mémoires qu’il chantait plus et mieux que les autres.

54 Epistolario, op. cit., p. 298.

55 La fille de José de Azpiazu, María Guadalupe, guitariste, a fait don de partitions à l’Archivo Herrera Petere. Enfant, elle a connu « Petere ». Elle évoque dans notre correspondance le milieu dans lequel évoluaient les deux amis (des poètes, des musiciens, des acteurs) : Charles Mouchet, Mousse et Pierre Boulanger, Claude Viala... Elle signale la « Fondation José de Azpiazu », à Oñati (Pays basque), dont les archives peuvent présenter de l’intérêt pour les curieux de José Herrera Petere. Je remercie Guadalupe Azpiazu pour sa grande générosité.

56 Mousse et Pierre Boulanger, producteurs de la série « Marchands d’images », à Radio Lausanne, consacrèrent des émissions à des poètes tels que A. Machado, J.R. Jiménez, V. Gassol, P. Neruda…

57 Haldas, Entrevue, Mont-sur-Lausanne, 12 juin 2009.

58 Voir l’ouvrage de Mario Martín Gijón, La poesía…, op. cit.

59 Les textes liminaires mériteraient d’entrer dans ses Œuvres Complètes. Curieusement, Georges Haldas a publié, sous son seul nom, L’Espagne à travers les écrivains que j’aime, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, qui est la compilation des douze introductions à Sommets de la littérature espagnole. Le nom du coauteur, José Herrera Petere, n’apparaît pas ; simplement, le livre lui est dédié. Or Haldas reconnaît dans ses mémoires, Le temps révolu, op. cit ., p. 34 : « Il s'agissait, en fait, de mettre sur pied un ensemble de douze volumes dans lequel figureraient les œuvres les plus éminentes et les plus significatives de la littérature hispanique. Mais en étroite liaison avec l’histoire et même le destin de l'Espagne. Enrique [sic] était, il va de soi, responsable du choix des œuvres et de leur relation avec les grands moments donc de l'histoire de l’Espagne. Et ensemble nous rédigions la préface de chaque volume ». NB : Herrera ne signa aucun contrat éditorial de type économique parce que c’était incompatible avec le BIT, m’a confirmé M. Becci, directeur des Archives du BIT, le 2 juin 2009. Ceci explique peut-être cela.

60 Cante jondo d’une mutilation sublimée par l’œuvre de création.

61 J. Herrera Petere, Hacia el sur se fue el domingo. Und gegen Sueden zog der Sonntag, Genève, Éditions Jeune Poésie, Coll. « Échanges », 1945, trad. Lydia Kerr, p. 12, p. 22.

62 Id., « España, este silencio », Poésie vivante. Le journal des poètes édité à Genève, 1 (mars 1964).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rose Duroux, « Trente ans d'exil en Suisse. José Herrera Petere (Genève, 1947-1977) », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 2 | 2015, mis en ligne le 04 mars 2015, consulté le 30 avril 2017. URL : http://ccec.revues.org/5625 ; DOI : 10.4000/ccec.5625

Haut de page

Auteur

Rose Duroux

Professeur émérite, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand-ii

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org