Navigation – Plan du site
Études
Dossier «Philosophie et Espagne. Espagne et philosophie»

El ensayo filosófico en lengua española: ¿una respuesta unificada al problema de la modernidad y del progreso?

Ricardo Tejada

Résumés

L'essai en langue espagnole est redevable, à plusieurs égards, de l'ancienne école rhétorique, dénommée «asianique» ou «asiatique», qui prône une manière d'énoncer flamboyante et fleurie, même s'il n'est pas entièrement dépendant d'elle. Tout au long du XXe siècle, cet essai a emprunté assez souvent une modalité «post-baroque» d'écriture qui n'exclut pas d'autres modalités d'écriture comme celles qui proviennent de l'humanisme ou de la mystique. Une vision, somme toute, cavalière de l'œuvre des plus importants essayistes de langue espagnole montre jusqu'à quel point la critique de l'idée de progrès est récurrente, une critique qui va de pair avec la proposition de nouvelles formes de modernité, non soumises aux diktats de modernisations erronées ou ratées. L'essai hispanique réalise ce que j'appelle le «requiebro» de la modernité puisqu'il fait sien en partie ses projets, tout en condamnant ses dérives et ses absolutismes ainsi que ses modernisations superficielles.

Haut de page

Texte intégral

1Quisiéramos plantear en este artículo una doble pregunta. En primer lugar, una pregunta sobre el tipo de escritura forjado en el ensayo en lengua española, de preferencia de tonalidad filosófica. Y, en segundo lugar, una pregunta sobre la capacidad incisiva del ensayo de desentrañar los claroscuros de la modernidad y, en particular, del progreso, tal y como es experimentado éste por los pueblos de lengua hispánica a lo largo del siglo xx.

Cuatro hipótesis sobre el ensayo (hispánico) del siglo xx: en torno a la retórica, la modernidad y los procesos de modernización

  • 1  La bibliografía sobre la retórica y su historia es inmensa. Limitémonos a citar aquellas obras que (...)
  • 2  Hay que recordar que la Apología de Raimundo de Sabunde, de Michel de Montaigne es el producto de (...)

2Quisiera hacer cuatro observaciones previas, antes de entrar realmente en materia. En primer lugar, el ensayo se configura históricamente en la desmembración y descodificación de lo que la retórica había ido decantado institucionalmente, en Occidente, desde la Antigüedad greco-romana hasta el umbral del siglo xx, en el orden de las letras, de la política y de la jurisprudencia. Esta operación desmenuzadora recupera y recicla, libremente, y sin orden aparente, modos de persuasión y figuras estilísticas de la antigua retórica, interiorizándolas en una relación bilateral, callada e intimista, con el lector1. Todo ello se produce de tal forma que el ensayo, amparándose en una peculiar complicidad con el escepticismo, sin asumirlo plenamente, busca interrogantes y abre dudas, antes que dejar sentadas respuestas definitivas2. Así pues, el pensamiento filosófico, verdaderamente original, no podía surgir en tierras ibéricas sino en estrecha relación dialéctica con el ensayismo, con un modo de decir bello ; libre, sin embargo, de las ataduras retóricas.

  • 3  El molde «asiático» o «asiánico» se caracteriza por ser ornamentado, abundante, pudiendo caer a ve (...)
  • 4  Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, op.cit., p.676.

3¿Hay un modo peculiar de forjar la lengua castellana en el ensayo publicado en el siglo xx a ambas orillas del Océano Atlántico? Sería iluso pensarlo, dadas las diferencias de estilo entre tantos ensayistas. Más que un modo peculiar, hay un molde retórico, de resonancias «asiáticas», que ha sido el predominante, históricamente hablando, en los países de lengua española3. Dado que el ensayo es una especie de descodificación de dicho molde retórico, al refundarse sucesivamente el género ensayístico, en los siglos xviii, xix y xx, siempre ha tenido «detrás» por así decirlo el ánfora de cuya ruptura surgió. Qué duda cabe, que ese molde, llamado «asiático» fue predominante en los territorios pertenecientes al Imperio hispánico, debido, en buena medida, a la avasalladora influencia jesuítica, por lo menos, hasta su expulsión, (no como en Francia donde los jansenistas constituyeron una muy seria alternativa al programa ignaciano). «Hay, ciertamente, ­-afirma Fumarolli-una corriente de aticismo senequista en los jesuitas franceses, pero la corriente mayor, la de los jesuitas de la corte, se adscribe de buen grado al asianismo italiano, más acorde con las necesidades de la predicación, la cual encontró en España y en Flandes discípulos y teóricos»4. Sin embargo, dicho molde no fue el único y exclusivo. Convivió con elementos residuales, por un lado áticos, en parte senequistas, en parte humanistas, y por otro lado con elementos también residuales, de tipo místico o espiritual, en el sentido más amplio del término. Modos de escritura ensayística, deudores de estos «cántaros» retóricos, que no por ser minoritarios han estado desprovistos de interés y de indudable importancia.

  • 5  Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, Paris, Seuil, 2005. Obaldia muestra (...)
  • 6  Sin ir más lejos, la obra de Rafael Sánchez Ferlosio es una prueba de que una etapa inicial novelí (...)
  • 7  Tenemos casos como el de Martin Heidegger en el que libros como Sendas perdidas, plenamente ensayí (...)
  • 8  El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Editorial Tecnos, 1961. Hay una segunda edición de (...)

4En segundo lugar, el ensayo no es siempre una literatura in potentia, como lo ha sostenido Claire de Obaldia recientemente5. A veces es lo inverso6. Tampoco es una filosofía in potentia pues el ensayo no es forzosamente su minoría de edad sino su despliegue casi natural7. Ni mucho menos es algo totalmente separado de la filosofía. Tampoco es algo forzosamente femenino, ni lírico, ni menor, con respecto a la masculinidad, la épica y la grandeza de la filosofía, tal y como lo sostuvo Eduardo Nicol8. Sencillamente es la palabra libre, incisiva y envolvente que, a mi modo de entender, impregna todo proyecto filósofico e incluso todo proyecto literario digno de ese nombre, cuando menos desde los inicios del atormentado siglo xx. Pero se basta a sí mismo, no es un eterno adolescente y nada le impide a un autor compaginar ambos decires y saberes o descartar, provisional o definitivamente uno de ellos. Entre filosofía y ensayo hay un ancho campo de interrelaciones recíprocas y muchas veces no sabemos cuándo termina uno y cuándo empieza lo otro.

  • 9  Theodor W. Adorno, « El ensayo como forma », (en Notas sobre literatura. Obra Completa, 11, Madrid (...)

5Esta capacidad que tiene el ensayo de envolver al lector no en un mundo ficticio, a parte, que se cierra cuando se lee la última página o cuando se evoca su historia, sino en un sinfín de problemas que interactúan con la realidad vivida por ese mismo lector, implica que la idea de verdad en el ensayo no coincide con la cartesiana, con una idea clara y distante y con una adecuación de esta idea al objeto real, sino que, como ya lo apuntó en su día Adorno, es una verdad fragmentada, siempre provisional, siempre inacabada (como lo vio con lucidez Adorno)9 y, también, una verdad sugerida, como lo dijo Ortega, pero también, añadiría yo, es una verdad que encandila, intriga, estimula y, por lo tanto, transforma al lector.

  • 10  Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, pp.13 y 146-147.

6En tercer lugar, el ensayo tiene componentes, subgéneros, piezas y engranajes de una máquina textual que reunidos, no forzosamente todos, configuran a ciencia cierta un ensayo, pero además, como lo ha argumentado convincentemente Liliana Weiberg, es una «configuración de sentido» global que estructura el mundo, lo comprende y lo experimenta desde el modo de ver ensayístico, un modo de ver que, como lo señala ella, no es una simple opinión, un reflejo o un juicio sobre el mundo, sino «un decir sobre lo decible», es decir, una configuración interpretativa, vital, en la que el ensayista reflexiona y medita sobre lo que se puede decir del mundo, no desde fuera, sino desde una configuración novedosa del mundo en el que está inserto y en el que interactúa10.

7En cuarto lugar, el ensayo va ligado íntimamente a la modernidad. Seguirá habiendo modernidad mientras haya ensayo y viceversa. Lo propio de la modernidad es la multiplicación de saberes, en su mayor parte científicos, y al mismo tiempo la constatación de la insuficiencia de dichos saberes, es decir, el hecho de que no pueden solaparse de manera exacta con la realidad y menos dar cabida íntegra a lo real y de que, en caso de que se solapasen como anillo al dedo, siempre quedaría un saber intersticial que es el que ocupa el ensayo. El ensayo no sólo tapa -o más bien sutura en lo que puede-las grietas de nuestras supuestas certidumbres, sino que sobre todo teje motivos que ayudan a esos saberes a ponerse en cuestión, a enriquecerse o a completarse. Purga y purifica el lenguaje, pues no hay nada que mancille tanto el verbo como los lugares comunes, la charlatanería ambiente, la infantilización y el idiotismo, la ideología que lo oculta todo, en fin, la palabrería hueca, se disfrace de discurso religioso, político o incluso de saber científico. En este sentido, el ensayo es decir intersticial de lo real. Esta es una diferencia fundamental con respecto a la literatura pues ésta no se inmiscuye en las grietas de lo real, sino que, al contrario, dilata lo real, permitiéndonos verlo mejor, pero en otra dimensión, en otra escala, como a distancia. La novela es el telescopio de lo real; el ensayo su lupa.

8En los ensayistas hispanohablantes del siglo xx podemos encontrar escritores que, de un modo o de otro, se podrían emparentar con la tradición «asiática», quevedesca, «neo-barroca» o «post-barroca» en general: Rodó, Gómez de la Serna, José Bergamín, Lezama Lima y Carlos Monsiváis. Otros ensayistas pueden vincularse, más bien, con la escuela senequista, más bien ática: Unamuno (aunque su último periodo es más conceptista), María Zambrano, Antonio Machado, García Calvo, mientras que una línea más o menos intermedia, ciceroniana en cierto sentido, atravesaría, a mi modo de entender, buena parte de la obra de Ortega y Gasset, Octavio Paz, Alfonso Reyes y Ezequiel Martínez Estrada. Sánchez Ferlosio se situaría también en una peculiar vía intermedia, algo jesuítica, algo neo-escolástica, más sistemática y deductiva que florida, pero no por ello menos laberíntica. Todo esto hay que cogerlo con pinzas, de manera sólo orientativa, pues la retórica, como disciplina enseñada y ejercitada en las escuelas, muere en Europa a finales del siglo xix, con lo que el ensayo no tiene parentesco directo con ella.

9En cualquier caso, podemos sostener que buena parte del ensayo escrito en lengua española se escora, de un modo o de otro, hacia el molde «asiático», o sufre su magnetismo, lo que entraña múltiples problemas de transmisión, fuera del ámbito hispánico, en particular, en lo que se refiere a su (difícil) traducción y múltiples problemas de comprensión y, también, en lo que se refiere a su lugar con respecto a la modernidad, literaria y filosófica.

  • 11  Aurora Egido, El Barroco de los modernos. Despuntes y pespuntes, Valladolid, Ensayos literarios/Cá (...)
  • 12  Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2000 (1ª ed. 1998), p.73. Es también (...)

10Sigamos avanzando. A nuestro juicio, el ensayo en lengua española tiene una debilidad hacia moldes de escritura que yo llamaría «post-barrocos». Se ha estudiado con mucho tino la impronta barroca en los poetas de la generación del 27, desde un punto de vista sobre todo estético y, concretamente, estilístico11. No obstante, queda por replantear las relaciones entre modernidad y barroco y preguntarnos por la existencia de una tendencia «post-barroca» en el ensayismo hispánico del siglo xx. Bolívar Echeverría sostuvo recientemente la tesis de que el Barroco, como movimiento no solo artístico sino también intelectual e incluso de orden metafísico y político, había representado, en Iberoamérica, un modo alternativo de modernidad, que él ve encarnado, en los jesuitas y su impronta intelectual y artística12. Se trataría de una modalidad de modernidad no capitalista, o potencialmente no capitalista, que los propios países latinoamericanos estarían destinados a recuperar o a retomar con brío después de sus procesos de independencia. Esta tesis, tan rica, sugerente y estimulante en unos aspectos como en otros aspectos tan discutible, me incita a definir mejor mi hipótesis de partida.

  • 13  Eduardo Subirats utiliza también el término de «ambigüedad» en Después de la lluvia. Sobre la ambi (...)
  • 14  Sergio Rojas utiliza el término de «neobarroco» para caracterizar el «barroco contemporáneo». Segú (...)

11A nuestro modo de entender, el Barroco habría sido una respuesta ambigua13 a la modernidad (ni plenamente moderna ni anti-moderna), respuesta ambigua que habría sido reactivada, de muy diversos modos, siglos más tarde, por ensayistas del siglo xx, a ambos lados del Atlántico14. Esta ambigüedad del Barroco se vuelve, en el siglo pasado, un acicate crítico de la modernidad, de naturaleza anti-reaccionaria y potencialmente emancipadora, pero difícilmente universalizable. Es decir, modos post-barrocos de escribir ensayo, de igual forma, aunque en otro sentido, que modos post-senequistas o post-místicos de escribir ensayo, configuran toda una batería conceptual que funciona a modo de subversión anti-cartesiana y anti-hegeliana, dos ejes centrales, pero no únicos, de la modernidad occidental.

  • 15  Sergio Rojas describe y analiza muy bien ese pathos peculiar del Barroco consistente en mirar haci (...)

12El pathos barroco es una sensibilidad estética, pero también política y existencial, en el sentido amplio del término, que pone en duda los límites entre la vida y la muerte, entre el tiempo lineal y los tiempos helicoidales, zigzagueantes y circulares, entre el sueño y la realidad, que concibe el mundo como un laberinto y encuentra pliegues de oscuridad allá donde la modernidad mecanicista encuentra sólo claridad15. Ese pathos va asociado a un ethos, un modo de comportarse, en el que la prudencia y la astucia (siglo xvii) y la supervivencia (siglo xx) ante los efectos devastadores de cierta modernidad central juega un papel central. Aquí interviene el «post-barroquismo», que, contrariamente a la postmodernidad que no puede más que albergar en su seno restos importantes de la modernidad, guarda no principios del barroquismo ni restos tan siquiera, sino que pretende reconstruir lo destruido por la modernidad, gracias precisamente a ese pathos y ethos barroco, que no nacen y mueren en una época histórica dada. La modernidad es un proceso histórico, seguramente ilimitado; el Barroco es una época histórica cerrada. El «post-barroquismo» es el barroquismo vencido, en cierto sentido, históricamente, por la modernidad «protestante», que vive en un mundo que no es ya el contrarreformista, y que por lo tanto asimila parcialmente la modernidad, pero también la crítica en ciertos aspectos.

13Un último elemento es necesario convocar: el problema de la modernización. Tanto España como los países iberoamericanos han experimentado, a lo largo de su historia, en bastantes momentos de su historia, procesos de modernización mancos, quebrados, desequilibrados, desiguales, tanto desde un punto de vista social como regional, desfases en cuanto a los ritmos históricos seguidos por los países centrales de Occidente como desequilibrios temporales en los diferentes procesos que configuran dichos procesos. Son procesos muchas veces conducidos por los de «arriba», por castas, oligarquías, grupos caciquiles, y no por los de «abajo», campesinado, pueblo, burguesía, ciudadanía, con efectos destructivos a medio y largo plazo. Estos procesos de «modernización» pueden ser tecnocráticos, autoritarios, antiguamente llevados a cabo por un «despotismo» supuestamente ilustrado, a veces, más recientemente, dirigidos por democracias que yo llamaría «fenicias» y «faraónicas», más propensas al beneficio a corto plazo y al espectáculo que al bien común de la mayoría. Son proclives al dinero fácil, a la especialización en un solo producto, al desinterés por las inversiones a largo plazo, sean las que sean, en definitiva, a un capitalismo sui generis en el que, en el fondo, se sigue viviendo de rentas, como en tiempos del Antiguo Régimen.

14El ensayo, al ser un peculiar saber intersticial, se ha ocupado en numerosas ocasiones de esos procesos de modernización, los ha criticado, parcial o totalmente, y ha propuesto nuevas formas de racionalidad, nuevas formas de sensibilidad, un nuevo concepto de modernidad. Quisiera, dada la limitación de espacio, sobrevolar un solo aspecto de esta crítica, el relativo a la idea del progreso. La crítica al progreso presenta una gran regularidad en la historia del ensayo en lengua española, tal vez porque el progreso se ha presentado en tierras hispánicas de una manera más descarnada y cruda, a veces cruel. Vamos a ver cómo esta crítica del progreso adopta modalidades deductivas y retóricas tremendamente peculiares.

El progreso visto por los ensayistas de la primera mitad del siglo xx

  • 16  « Cuaderno n° XXXI sobre la filosofía y el latín », 33 fol. Caja n°7/111 67/111, hoja 3, (en Casa- (...)
  • 17  «La crisis actual del patriotismo español», diciembre de 1905, en Soledad, Espasa-Calpe, Austral, (...)
  • 18 República española y España republicana (1931-1937), (artículos no recogidos en las obras completas (...)
  • 19  Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p (...)

15Comencemos por Miguel de Unamuno. Es usual contraponer su obra a la de Ortega. Mientras que el escritor vasco habría sido el de «¡que inventen ellos!», refiriéndose a que la racionalidad científica y tecnológica no iba con el carácter español, más propicio a misticismos y espiritualismos varios, el filósofo madrileño habría sido el de «España es el problema, Europa la solución», el que habría propugnado la ciencia y la filosofía, como tabla de salvación del pueblo español. Las cosas son más complicadas que esta simple caricatura. El primer Unamuno es un pensador en el que el «foralismo» romántico, el positivismo y el evolucionismo se interrelacionan en un matraz cada vez más personal. «El progreso consiste en pasar de discurrir con el estómago a digerir con el cerebro». Pero esta evolución no es solamente una acumulación de saberes, sino que está atravesada de revoluciones a lo largo de la historia. «Es cierto que lo existente es necesario -añade-y hay que aceptarlo, pero es necesario que haya gentes que no se conforman con lo existente y trabajen para destruirlo. Puede considerarse a la revolución como enfermedad, pero también la reacción es enfermedad y era enfermo el estado de Francia antes de la Revolución. Los evolucionistas que condenan [¿en absoluto ?] la revolución desconocen la ley del ritmo, y desconocen que el progreso no se cumple en línea recta, porque el progreso es lucha entre dos fuerzas que resisten ; una obra, se gasta, se debilita, la otra le domina, toma la delantera y así van alternando». Se ve, entonces, cómo el progreso es una tensión permanente entre revolución y reacción, una tensión que el mismo discurrir filosófico de Unamuno refleja con sus dos parejas conceptuales mutuamente enfrentadas: estómago y reacción, por un lado, revolución y cerebro, por otro lado. En sus análisis del carlismo, del que se sentía muy alejado, por ser de tradición familiar liberal, incluso a las alturas de 1905, se ve una dualidad paradójica que tiene algo que ver con esas notas inéditas de 188616. Dice del «carlismo vascongado» que había en él algo de «hondamente democrático, de radicalmente liberal»17. Este pensamiento paradójico, que trata de romper las dualidades simples entre reacción y revolución, se muestra todavía en los años 30 cuando sostenga reiteradamente que hay un «cristianismo español, nacional, popular y laico»18, una realidad que, según él, echaba al traste los fundamentos de la lucha a muerte entre clericales y anticlericales. Sea lo que fuese, Unamuno, a partir del inicio del siglo xx, relativiza cada vez más el sentido del progreso. En una de sus numerosas cartas a sus amigos argentinos, señalaba que seguía creyendo en el «símbolo de la Génesis»19, del árbol de la vida y de la ciencia, del pecado original, que lo aceptaba plenamente, pero que el progreso era inevitable. Ahora bien, añadía, el progreso no encarna el bien y confesaba que tenía la nostalgia del paraíso.

16Ortega, tan inicialmente convencido de la necesidad de la ciencia para España, confesaba sus temores, en los años 30, ante los efectos incontrolados del progreso tecnológico.

La misión inicial de la técnica es esa : dar franquía al hombre para poder vacar a ser sí mismo […] Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de los deseos y por eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos sirviera de nada […] El hombre actual no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de su propia vida.

  • 20  «Frente a la proliferación de la cultura objetiva, el individuo ha crecido menos y menos», en G. S (...)
  • 21  José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofía, Madrid, (...)

17La técnica era, así, cristalización, por así decirlo, fácil de un ramillete de nuestros deseos, pero, en vez de permitirnos o facilitarnos la libre creación de nuestra propia vida, se mostraba incapaz a la hora de dar respuesta a un vacío del hombre moderno. La afirmación recordaba un poco aquello que había dicho el sociólogo alemán Georg Simmel: el desfase entre el progreso moral y el progreso tecnológico, entre el espíritu subjetivo y el espíritu objetivo, un motivo que aparece de manera recurrente en bastantes ensayistas de lengua española20. Para Ortega detrás del desarrollo desenfrenado de la técnica se podía encontrar el nihilismo. «Al hombre puesto a vivir de fe en la técnica y sólo en ella, se le vacía la vida», sostenía él21.

  • 22  José Martí, «El movimiento social y la libertad política», 1886, en Ensayos y crónicas, Madrid, Cá (...)
  • 23  José Enrique Rodó, Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Ensayos, México, Porrúa, , 2005, p.42.
  • 24  José Enrique Rodó, op.cit., p.53.
  • 25  Manuel Ugarte, «Estado social de Iberoamerica», en La nación latinoamericana, Caracas, editorial A (...)

18Del otro lado del charco, la cuestión del progreso era también crucial, pero, así como el referente para España era «Europa» (el resto de Europa occidental), bien como modelo, bien como peligro; para los países hispanohablantes, el referente al que compararse eran los Estados Unidos. En Rodó, e incluso en José Martí, vemos una admiración sincera por las conquistas democráticas del vecino del Norte, pero, al mismo tiempo, una cierta prevención por los aspectos más «inhumanos» de su civilización. En el poeta y ensayista cubano, prima la desconfianza hacia la destrucción masiva de la naturaleza. Se desnudaron de árboles los montes «para tender sobre ellos los ferrocarriles». Y concluye: «todo tuvo que ser gigantesco, en acuerdo con los fines pasmosos de esta nueva epopeya, escrita por las locomotoras triunfantes en las entrañas de los cerros, sobre criptas, abismos, llanos y abras, escrita con las balas de los rifles sobre el testuz de los búfalos y el pecho de los indios»22. La reiteración de los elementos naturales hollados, el ritmo discursivo que recalca la incisión producida por el escribir de la técnica, destructiva para con la tierra, los animales y los hombres, parece conjurar con la belleza tornasolada del verbo los estragos de lo carente de palabra. Por su parte, el uruguayo Rodó advierte a sus compatriotas, llevados por lo que él llama la «nordomanía», de caer en la atracción por el «verbo utilitario», que encarnan los norteamericanos. Ni imitación, ni esnobismo, los americanos de lengua española y portuguesa debían forjar su propio camino. Rodó admiraba esa «capacidad de querer», que permitía a los estadounidenses modelar la realidad a su antojo, pero detectaba en esa civilización «una singular impresión de insuficiencia y de vacío»23. Había que preconizar el porvenir idealizador, difundir el «Evangelio del desinterés a los fenicios»24. El activista y escritor argentino, Manuel Ugarte, ya en 1940, ahondaba en este planteamiento, desde otros presupuestos, más nacionalistas y socialistas, aunque éstos últimos los abandonará en provecho del peronismo, cuando, al referirse a los EEUU, señalaba que la imitación del modelo estadounidense había sido estéril. «Así ha nacido una civilización sin sinceridad y sin raíces, un adelanto convencional, basado en las formas exteriores, más que en los resortes íntimos, que no brotaba del medio y no estaba ligado a él. Como resultado, hemos visto más progreso aparente que beneficios reales»25.

  • 26  José Bergamín, El pensamiento perdido. Páginas de la guerra y del destierro, Madrid, Adra, 1976, e (...)
  • 27  José Bergamín, Lázaro, Don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, 1959, p.28.

19José Bergamín, por estas fechas, en 1941, profundamente impactado por sus experiencias durante la Guerra Civil española y el clima bélico que se vivía en el mundo, se preguntaba en un tono aún más unamuniano que el del propio Unamuno -no en balde había sido su maestro tan admirado-si la mecanización del mundo «¿no separa al hombre de sí mismo como separa al hombre de Dios?»26. Era lo que llamaba el autómata, que había sido heredado del mecanicismo inaugural de la ciencia, el cual había terminado, en medio de la crisis mundial, en el pozo de la angustia. Vemos, de nuevo, cómo la figura del pozo contrastaba con la imagen del autómata, de resonancias casi cinematográficas, en una polaridad altamente expresiva, y es que como dirá más tarde, en una afirmación programática del post-barroquismo: «todo es doblez y desdoblamiento; pero no falsía. La verdad tiene siempre dos caras»27.

El progreso visto por los ensayistas de la segunda mitad del siglo xx

  • 28  José Lezama Lima, La expresión americana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, , 1993 (1ª ed. 1957 (...)
  • 29  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1997 (1ª ed. 1950), p.162.

20Lezama Lima subrayaba la tensión, como rasgo propio del barroco, pero una tensión plástica, acogedora, que era compatible, según él, con la Ilustración, y que se apoyaba incluso en el cartesianismo e incluso lo antecedía28. El gran escritor cubano no parecía preocuparle mucho el modelo norteamericano ni la cuestión del progreso. Sí es el caso de Octavio Paz, de quien no se puede comprender su radiografía de México sin ese contra-modelo norteamericano, ese «espejo» que contrastaba con las «aguas estancadas» de lo mexicano29. Para él, el progreso, se entendiese por saltos (por revoluciones) o por cambios graduales (evolución) era siempre

  • 30  Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquín Mortiz, 1987 (1ª ed. 1969), pp.131-132.

una marcha hacia…no se sabe exactamente hacia dónde, excepto que ese donde es mejor que el de ahora y que está en el futuro. La historia como continua, inacabable colonización del futuro. Hay algo infernal en esta visión optimista de la historia, la filosofía del progreso es realmente una teoría de la condenación del hombre30,

21palabras que resuenan de algún modo con las que anotaba de joven en su cuaderno Miguel de Unamuno, casi cien años antes. Paz vivía por aquel entonces en la India. La multiforme espiritualidad de ese país, además de incitarle a compararlo con no pocas manifestaciones de su país, le invitaba a desconfiar de las grandes proezas tecnológicas de Occidente, algunas mortíferas como el napalm en la guerra de Vietnam.

22Otro gran ensayista, el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, en las antípodas políticas del Ugarte maduro, al menos en lo que se refiere a su opinión sobre Perón, alertaba también en los años 50 del peligro de confundir «la grandeza nacional con el dinero, que es uno de sus agentes». Y añadía:

incrementamos la riqueza material por múltiples razones. Daré dos: Porque bajo ella se disimulan la ignorancia y la vacuidad y en cambio se auspician los ideales de existencia hedónica y de excelencia fiduciaria; y porque es más fácil hacerse rico que hacerse sabio. En un país de ciegos el tuerto puede indicar el camino.

  • 31  «Fragmentos» (forma parte del libro Las 40, Buenos Aires, Gure, 1957) en Ezequiel Martínez Estrada (...)

23Lo que hacía falta, en consecuencia, era regenerarse y no reorganizarse porque ya el orden se encarga de consolidar sus conquistas, «regularmente violentas», del progreso31.

  • 32  Carlos Monsiváis, Días de guardar, México, Era, 2010 (1ª ed. 1970), pp.35 y 40.

24A partir de los años 60, el progreso se embellece o se vende por medios masivos de persuasión, preferentemente la televisión, la publicidad y las campañas políticas. Carlos Monsiváis, con su ironía acerba, denunciaba la «versión monstruosacralizada del pasado» que transmitían series televisivas mexicanas como «La constitución». La constitución de 1857 había sido la «renovación de la Independencia». La del 17 «la síntesis del proceso revolucionario». Y, por último, en 1970, «la Constitución es una telenovela». Fuese telenovela o western («El western es el tramo de la humanidad que abarca del paso de Roncesvalles a las vísperas de Hiroshima») la imagen del pasado que se transmitía era banal, pedestre, prosaica, limando todas las asperezas y tensiones habidas antaño32.

  • 33  Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Barcelona, DeBolsillo, 2003 (1ª ed. 1971) (...)

25Esta técnica de yuxtaposición, de solapamiento, de elementos incongruentes con el fin de ridiculizar lo solemne del progreso, tal y como se presentaba en los discursos oficiales, la utilizaba de un modo algo menos post-barroco, pero más «pop», al estilo «collage», el escritor barcelonés Manuel Vázquez Montalbán. En los años 40, había tanta tuberculosis en España que los niños cantaban: «es el bacilo de Koch/el que más/el que más nos interesa, y estamos llenos de taras/de la cabeza, de la cabeza a los…». Y añadía el autor de El pianista: «…a los cordones, decían los niños más tímidos. Reconstrucción. Pantanos. Electrificación»33. Los tres sustantivos, a modo de eslóganes franquistas, contrastaban de manera casi grotesca –como decía él– con la realidad miserable del país, (que no recuperaría su nivel del 36 hasta 1953), con la tuberculosis y con la entrepierna de los varones.

26También en España, Agustín García Calvo, recientemente fallecido, advertía, por esos años, en sus conocidas Cartas de negocios de José Requejo, en plena vorágine estudiantil, en los 60, que lo positivo de Occidente no era «la fe en el Progreso» ni el ansia de dominio de la ciencia ni la «mentecatez del hombre de negocios y del tiempo hecho dinero». Lo «verdaderamente nuestro» sería «lo negativo», la «facultad crítica»:

  • 34  Agustín García Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, Zamora, Lucina, 1981 (1ª ed. 1974), pp.9 (...)

la flexibilidad de la razón para volverse contra sus propios productos y denunciar la falsedad de sus ideas; y por ende, la buena disposición del hombre español para renegar de España; la del hombre occidental para criticar la fatuidad, la hipócrita brutalidad y la vileza, la incorregible pedantería de Occidente34.

27Para construirse a sí misma, España tendría que destruirse, leitmotiv que encontramos también en autores coetáneos como Juan Goytisolo («destrucción de la España sagrada») y Luis Martín-Santos («Tiempo de silencio», «tiempo de destrucción», ¿«Tiempo de reconstrucción» o de felicidad?).

  • 35  Tomás Segovia, Alegatorio, México, Ediciones sin nombre, 2005 (1ª ed. 1996), p.117.
  • 36  Rafael Sánchez Ferlosio, La hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2005, p (...)

28En fin, más recientemente, a entender de Tomás Segovia -cuya desaparición seguimos lamentando-había que desconfiar en la época que vivíamos del uso que se hacía de la idea de progreso. Era casi un deber luchar contra este progresismo de tres al cuarto, «resistir al progreso»35. Esta crítica al progreso, que se difunde en el izquierdismo y, en general, en todos los desencantados de la evolución o involución -según cómo se mire-de nuestras sociedades, adquiere un tono provocador, cuando Rafael Sánchez Ferlosio afirme en el 2002, aludiendo a la célebre y mañida frase de Unamuno: «(Enmienda) ¡Mejor todavía: que no inventen ni ellos!»36.

Conclusión, forzosamente provisional

29Hemos visto cómo los múltiples recursos retóricos, dialécticos, argumentativos, y expresivos del ensayo en lengua castellana, están al servicio de una crítica de la modernidad, aquella que personifica el progreso, el progreso lineal, unilateral. La crítica es indisociable de un verbo que reencanta el mundo y ensancha la lucidez del lector, pero, también, va de la mano de una palabra que se dobla y se desdobla, se metaforiza libremente, se repite y se yuxtapone, recala a veces en fórmulas lapidarias o en dualismos esclarecedores, que avivan nuestra memoria y despiertan la inteligencia, en definitiva, el ensayo efectúa lo que yo llamaría el requiebro de la modernidad, hace suyo en parte su programa, al mismo tiempo que condena sus derivas y sus absolutismos, sus modernizaciones superficiales. Estamos, pues, ante una movediza, plástica y sui generis «Dialéctica de la Ilustración», moderada ésta, criticada, suavizada paradójicamente por el ardor punzante del verbo, tan propio de nuestras culturas.

Haut de page

Notes

1  La bibliografía sobre la retórica y su historia es inmensa. Limitémonos a citar aquellas obras que han marcado más hondamente nuestro trabajo, por orden decreciente de importancia para nosotros: Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, Paris, Albin Michel, 1994 (1ª ed.1980) ; Olivier reboul, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 1991 ; Jean-Jacques robriuex, Élements de Rhétorique et d’argumentation, Paris, Dunod, 1993; los dos artículos de Antoine Compagnon, « La rhétorique à la fin du XIXe siècle (1875-1900) » y « La réhabilitation de la rhétorique au XXe siècle » en Marc Fumarolli, Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne. 1450-1950, Paris, PUF, 1999, pp.1215-1250, 1261-1282; Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Nathan Université, 2000; Charles Perelman, L.Olbrechts-Tyteca, Traité d’argumentation (La nouvelle rhétorique), Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1970 ; y Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », en L’aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, así como « L’analyse rhétorique », 1967, in Œuvres Complètes, vol.2, Paris, Seuil, 1994, pp.434-438.

2  Hay que recordar que la Apología de Raimundo de Sabunde, de Michel de Montaigne es el producto de una »crisis pirrónica» durante la cual el ensayista francés se vio sumergido en un mar de dudas. Ver en este sentido: Donald M.Frame, Montaigne's Discovery of Man, New York, Greenwood Press, 1983 (1ª ed.1955), caps. III y IV; Craig B. Brush, Montaigne and Bayle, La Haye, Springer, 1966, cap. III; y, más recientemente Richard H. Popkin, Histoire du scepticisme d'Erasme à Spinoza, Paris, PUF, 1995, cap. III. Recomendamos también los siguientes títulos sobre el escepticismo, bien en su versión antigua, bien en sus recurrentes afloramientos en la modernidad: Odo Marquard, Skepsis in der Moderne, Stuttgart, Reclam, 2007; Thomas Bénatouil (textes choisis et présentés par), Le scepticisme, Paris, Flammarion, 1999 ; e Ignacio Pajón Leyra, Los supuestos fundamentales del escepticismo griego, Madrid, Escolar y Mayo editores, 2014.

3  El molde «asiático» o «asiánico» se caracteriza por ser ornamentado, abundante, pudiendo caer a veces en lo florido, incluso en lo pomposo, mientras que el «ático» es sobrio. El primero valora los «colores» (descripciones, patetismo) mientras que el segundo prefiere las sentencias rápidas. El primero se despliega de preferencia en el discurso oral y el segundo en el escrito. Un libro muy útil sobre esta cuestión es el de Alain Michel, Les rapports de la rhétorique et de la philosophie dans l’œuvre de Cicéron, Paris, Albin Michel, 1960. A Cicerón le acusaban los oradores aticistas de ser un autor asiánico. Cicerón lo negaba aunque en realidad se situaba entre ambos, más cercano en verdad a los asiánicos que a los aticistas. Véase de este autor: Bruto, Madrid, Alianza Editorial, , 2000, pp.27, 76 y 194-197; y El orador, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 61-70. Quintiliano era partidario, en contraste, del estilo ático. Véase De l'institution oratoire, Les Belles Lettres, Paris, 1978, livre XII.

4  Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, op.cit., p.676.

5  Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, Paris, Seuil, 2005. Obaldia muestra de manera convincente el paso del ensayo a la novela en Proust, Musil y Borges. Se inician en el ensayo, de jóvenes, y pronto optan por la novela como género omniabarcador y polifónico.

6  Sin ir más lejos, la obra de Rafael Sánchez Ferlosio es una prueba de que una etapa inicial novelística puede dar paso a una etapa ensayística, plena y definitiva. Lo mismo podemos decir de Juan Larrea, sólo que su primera etapa es poética y no novelística.

7  Tenemos casos como el de Martin Heidegger en el que libros como Sendas perdidas, plenamente ensayísticos son, también, de una envergadura filosófica fuera de toda duda. ¿Quién dudaría de la hondura y de la naturaleza filosófica de un ensayo como El hombre y lo divino de María Zambrano?

8  El problema de la filosofía hispánica, Madrid, Editorial Tecnos, 1961. Hay una segunda edición de 1998 en FCE, México.

9  Theodor W. Adorno, « El ensayo como forma », (en Notas sobre literatura. Obra Completa, 11, Madrid, Akal/Básica de bolsillo, 2003, pp.11-34).

10  Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, pp.13 y 146-147.

11  Aurora Egido, El Barroco de los modernos. Despuntes y pespuntes, Valladolid, Ensayos literarios/Cátedra Miguel Delibes, 2009.

12  Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2000 (1ª ed. 1998), p.73. Es también muy recomendable leer, aunque los ensayos reunidos no estén todos orientados en torno a este problema, el libro del mismo autor: Vuelta de siglo, México, Era, 2010 (1ª ed. 2006).

13  Eduardo Subirats utiliza también el término de «ambigüedad» en Después de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad española. Madrid, Temas de hoy, 1993, pero no lo aplica al ensayo postbarroco.

14  Sergio Rojas utiliza el término de «neobarroco» para caracterizar el «barroco contemporáneo». Según él, éste es una «respuesta a la desazón moderna que nace de la conciencia nihilista de la «muerte de Dios», en Escritura neobarroca, Santiago de Chile, Palinodia, 2010, p. 195. Rojas considera que el Barroco «se diferencia y hasta se contrapone a la filosofía del sujeto categorial», p.198. El que se diferencie -y Rojas piensa en especial en Leibniz, en el Leibniz deleuziano- del cartesianismo es indudable, pero habría que reconocer que algo de Descartes queda en Leibniz, con lo que el Barroco no es tampoco anti-moderno, siempre y cuando se siga pensando que Descartes es sinónimo de modernidad, de «LA» modernidad.

15  Sergio Rojas describe y analiza muy bien ese pathos peculiar del Barroco consistente en mirar hacia el futuro sin renunciar al pasado, ese anhelo constante de recobrar el sentido pasado, sus ruinas, de la siega inmisericorde del progreso. Consúltese los capítulos dedicados a Eugenio d'Ors y a Walter Benjamin, en Escritura neobarroca, pp.157-191.

16  « Cuaderno n° XXXI sobre la filosofía y el latín », 33 fol. Caja n°7/111 67/111, hoja 3, (en Casa-Museo Miguel de Unamuno de Salamanca), « Filosofia lógica », Miguel de Unamuno, Bilbao, 1886.

17  «La crisis actual del patriotismo español», diciembre de 1905, en Soledad, Espasa-Calpe, Austral, 1974, p.104.

18 República española y España republicana (1931-1937), (artículos no recogidos en las obras completas), introducción, edición y notas de V. González Martín, Salamanca, Almar, , 1979, pp.106, 116-117 y 140.

19  Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p.150.

20  «Frente a la proliferación de la cultura objetiva, el individuo ha crecido menos y menos», en G. Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 1986, , p.260.

21  José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofía, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2000, p.83.

22  José Martí, «El movimiento social y la libertad política», 1886, en Ensayos y crónicas, Madrid, Cátedra, 2004, pp.112-113.

23  José Enrique Rodó, Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Ensayos, México, Porrúa, , 2005, p.42.

24  José Enrique Rodó, op.cit., p.53.

25  Manuel Ugarte, «Estado social de Iberoamerica», en La nación latinoamericana, Caracas, editorial Ayacucho, Compilación, prólogo, notas y cronología: Norberto Galasso, p.48.

26  José Bergamín, El pensamiento perdido. Páginas de la guerra y del destierro, Madrid, Adra, 1976, en especial «La peripecia del autómata», pp.147-161.

27  José Bergamín, Lázaro, Don Juan y Segismundo, Madrid, Taurus, 1959, p.28.

28  José Lezama Lima, La expresión americana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, , 1993 (1ª ed. 1957).

29  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1997 (1ª ed. 1950), p.162.

30  Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, México, Joaquín Mortiz, 1987 (1ª ed. 1969), pp.131-132.

31  «Fragmentos» (forma parte del libro Las 40, Buenos Aires, Gure, 1957) en Ezequiel Martínez Estrada, Antología, México, FCE, 1978 (1ª ed. 1964), pp.105-107.

32  Carlos Monsiváis, Días de guardar, México, Era, 2010 (1ª ed. 1970), pp.35 y 40.

33  Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, Barcelona, DeBolsillo, 2003 (1ª ed. 1971), p.33.

34  Agustín García Calvo, Cartas de negocios de José Requejo, Zamora, Lucina, 1981 (1ª ed. 1974), pp.90-91.

35  Tomás Segovia, Alegatorio, México, Ediciones sin nombre, 2005 (1ª ed. 1996), p.117.

36  Rafael Sánchez Ferlosio, La hija de la guerra y la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2005, p.147.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Ricardo Tejada, « El ensayo filosófico en lengua española: ¿una respuesta unificada al problema de la modernidad y del progreso? », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 12 | 2014, mis en ligne le 25 juin 2014, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://ccec.revues.org/5039 ; DOI : 10.4000/ccec.5039

Haut de page

Auteur

Ricardo Tejada

Université du Maine

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org