Navigation – Plan du site
Études
Dossier «Philosophie et Espagne. Espagne et philosophie»

Affinités électives de la littérature espagnole avec la philosophie

Afinidades electivas de la literatura española con la filosofía
Thierry Nallet

Résumés

Les rapports de l’Espagne avec la philosophie ont toujours été complexes. Cet article se propose de revenir sur la tradition qui veut que la philosophie trouve une place de choix dans la littérature espagnole. En partant des constats notamment de Miguel de Unamuno et de María Zambrano, il est permis de considérer la littérature d’idées, le genre essayistique ou le roman philosophique comme recélant des vérités ou des philosophies originales. Les exemples actuels choisis sont tirés des essais philosophiques avec une forte charge littéraire de José Antonio Marina et surtout de l'œuvre narrative d'Álvaro Pombo. À partir d’une posture phénoménologique, ce dernier pose des questions liées à l’existence et à l’éthique, de telle sorte que, comme Hume le pensait, l’imagination et la fiction semblent jeter un jour nouveau sur la vie et le monde tout en offrant une casuistique pour les philosophes.

Haut de page

Texte intégral

La philosophie en Espagne à l’époque contemporaine

1Quelle place peut tenir la philosophie dans notre société contemporaine ? La question est délicate, car la philosophie est un exercice qui requiert une méthode, une application et des connaissances qui ne sont pas immédiatement accessibles, c’est-à-dire qui exigent une préparation préalable. D’où l’utilité des « passeurs », le plus souvent des intellectuels qui se font l’écho des questions posées par notre société et montrent l’intérêt de la philosophie pour y répondre. Outre l’agent de transmission, l’autre enjeu se trouve dans le choix du medium adéquat à la diffusion de la pensée. Mieux que les traités, les genres mineurs, à commencer par l’essai, sont aujourd’hui préférés.

2D’autre part, cette question de la présence actuelle de la philosophie est encore plus complexe en Espagne où une difficulté supplémentaire se présente. En effet, l’Espagne et les Espagnols ont toujours entretenu des rapports difficiles, voire ambigus, avec la philosophie, la nature de cette dernière étant difficilement compatible avec les traits de l’idiosyncrasie espagnole. Une particularité espagnole serait ainsi la présence diffuse de la pensée philosophique dans la littérature. María Zambrano, particulièrement sensible à la question en raison de ses inquiétudes poétiques et philosophiques, a présenté ainsi cette originalité qui fait la « richesse » de la pensée espagnole insoumise aux systèmes :

  • 1  María Zambrano, « El realismo español » (p. 32-38), in Pensamiento y poesía en la vida española (1 (...)

De todas estas pobrezas y limitaciones del entendimiento español, inepto para la filosofía sistemática –limitaciones y pobrezas que ya hemos anotado pudieran ser no del entendimiento, sino de la voluntad representada por la violencia– surge una riqueza. Es, pues, la voluntad española la indócil a ejercitarse en la violencia la que engendra el pensamiento, la que elige otros senderos para imponerse. El conocimiento es cuestión de voluntad, y esto es una verdad evidente con sólo mirar a la filosofía europea. El conocimiento no brota con independencia de sus puras y alejadas fuentes, sino que nace enlazado a una cuestión del qué hacer en la vida, supeditado a una dirección, por la que el conocimiento corre, pero que él no ha elegido. El conocimiento en sí mismo, no elige, sino que corre indiferenciadamente por todo aquello que se le presenta. La pura admiración, el zaumasein, brota ante cualquier cosa1.

3De cette capacité d’invention, est né en Espagne un genre de littérature philosophique qui a pris la forme, ces dernières années notamment, du « roman-essai ». Le genre de l'essai peut s’immiscer dans la littérature et la philosophie trouver refuge dans des romans qui tendent à se substituer à des systèmes clos de pensées en favorisant une dynamique de réflexion. De fait, certains romans, notamment ceux d’Álvaro Pombo, s’appuient sur une méthode d’observation phénoménologique et s’inscrivent dans une généalogie philosophique. Cette approche met en perspective des idées, mais aussi des choix de vie, ce que María Zambrano nommait dans la citation précédente « el qué hacer en la vida ». Le genre romanesque met ainsi à la portée de ses lecteurs des considérations métaphysiques, morales ou gnoséologiques.

  • 2  « La función de la imaginación y de la capacidad narrativa en la constitución de la experiencia fu (...)

4De fait, Álvaro Pombo partage avec Hume2 ou Husserl la conviction de l’importance de la fiction et de l’imagination comme moyens de connaissance. Comme Proust avant lui, le précurseur de la phénoménologie littéraire pour certains, il refuse catégoriquement l’idée d’un simple état d’illustration d’une philosophie préexistante. En effet, il se dégage des écrits d’Álvaro Pombo une très forte réflexivité qui permet d’appréhender une pensée vivante, celle des personnages exposés à des rapports conflictuels avec le monde.

5Par ailleurs, ses romans se réfèrent tous azimuts à de très nombreux philosophes, à commencer par Platon ou Sartre. Ils créent des ponts entre Kierkegaard et Saint Augustin, convoquent ou invoquent Saint Thomas d’Aquin, Hume, Fichte, Kant, Bergson, Nietzsche, Heidegger ou encore Scheler. Cette démarche d’inscription de son œuvre dans une généalogie de pensée est une des caractéristiques de la démarche philosophique, comme le souligne Dominique Maingueneau :

  • 3  Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », Langages. L’A (...)

En outre, tout philosophe s’inscrit dans une communauté d’élection, celle des auteurs passés ou contemporains, connus personnellement ou non, qu’il place dans son panthéon intellectuel et dont le mode de vie et les œuvres lui permettent de légitimer sa propre énonciation. Cette communauté qui se joue de l’espace et du temps associe des noms dans une configuration dont la singularité ne fait qu’une avec le positionnement de l’auteur3.

6L’intertextualité, grâce aux références ou aux citations, ainsi qu’aux concepts ou autres philosophèmes, joue un rôle important dans cette tension entre le prosaïsme du réel et la poésie de la transfiguration philosophique. La pensée est en mouvement au cœur des romans pombiens, et d’un roman à l’autre suivant une évolution de l’éthique à l’usage, l’ethica utens dont faisait l’apologie José Luis Aranguren. La liberté romanesque favorise la fluctuation des idées, tout en créant une instabilité et une volubilité exploratoires. Ainsi se reflète la variation caractéristique de l’essayiste prêt à se rectifier et à explorer tous les horizons d’un même problème en se répétant, mais ne serait-ce pas aussi, ou d’abord, le propre du philosophe ?

7La difficulté inhérente à la philosophie pour les Espagnols n’est cependant pas in fine contradictoire avec une certaine fascination qu’exerce la matière philosophique sur les intellectuels, notamment dans sa dimension morale. Ces derniers sont encore marqués aujourd’hui par ce fond religieux qui a imprégné la formation et l’éducation sous le franquisme. L’Espagne est sans doute un pays moralisateur où la faute peut jeter l’opprobre sur quelqu’un. La question de l’honneur, si caractéristique de la culture du Siècle d’Or espagnol, est symptomatique d’un peuple qui vit dans la peur du jugement, dans la culpabilité et souvent dans l’inaction. Ceci explique peut-être l’intérêt pour la morale, d’une part, et le souci pour la bonne conduite de son existence, d’autre part, qui sont perceptibles tant chez l’essayiste littéraire José Antonio Marina que chez l’écrivain-philosophe Álvaro Pombo qui serviront à illustrer cette réflexion.

8Enfin, au terme de cette étude, peut-être faudra-t-il réviser le partage spontané qu’il est habituel de faire entre la philosophie et la littérature. Les affinités électives qui les unissent, en particulier en Espagne, semblent rendre inopérante la distinction rappelée ainsi par Philippe Sabot dans l’introduction de son opuscule Philosophie et littérature :

  • 4  Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, PUF, « Phil (...)

Cette distinction franche et directe que nous opérons spontanément entre littérature et philosophie fait alors fond sur une hiérarchisation implicite de leurs activités respectives, conduisant à minorer le travail des écrivains au regard de celui que poursuivent les philosophes : entre les deux se joue ainsi la différence et l’opposition qui sépare, d’une part, une activité réputée sérieuse qui nécessite (du point de vue de sa production comme de celui de sa réception) la concentration et la rigueur intellectuelle d’un esprit attentif et, d’autre part, une activité artistique, de l’ordre du divertissement, se fondant avant tout sur la capacité d’imagination de l’écrivain comme de son lecteur potentiel et sur la mise en jeu de leur liberté créatrice4.

La littérature d’idées

  • 5  Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
  • 6  Álvaro Pombo se sert de l’image du « baleineau gigantesque » pour rappeler la capacité d’absorptio (...)
  • 7  Voir Thierry Nallet, Jeux et enjeux génériques dans le roman espagnol actuel (Arturo Pérez-Reverte (...)

9La littérature constitue un mystère fascinant dans notre civilisation en mutation. C’est un domaine esthétique et artistique qui, malgré tous les obstacles du xxie siècle, continue de vivre et de plaire, l’homme semblant naturellement attiré par la fiction5. Chaque œuvre littéraire, en particulier les romans qui peuvent tout contenir6, crée, édifie un univers autonome. Ce monde fictionnel fascinant issu de l’imagination d’un auteur suscite la curiosité et l’envie de savoir du lecteur, la libido sciendi. La pratique actuelle de la lecture repose toujours sur l’ancien dualisme du delectare et docere horacien, deux faces d’une même monnaie qui expliquent probablement la poétique oxymoronique que j’ai relevée dans de nombreux romans espagnols à l’occasion de ma thèse de doctorat7. Pombo et Marina soulignent, dans La creatividad literaria, une dualité affine liée à l’expérience littéraire :

  • 8  José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, Madrid, Ariel, « Generación creativa  (...)

Se trata de algo peculiar, a lo que llamaré «experiencia literaria», expresión que pueden interpretar de dos maneras : (1) la experiencia provocada por la lectura de obras literarias, y (2) la experiencia de la realidad que sólo se puede tener a través de la literatura8.

10En effet, au-delà du plaisir du texte, il semble que les lecteurs cherchent aussi une explication du monde et de l’existence. La littérature, traversée par des idées, est en ceci naturellement porteuse de sens, bien que celui-ci se caractérise par son manque d’uniformité ou d’univocité, voire son évanescence. Le récit fictionnel reflète des bribes réalistes tant du monde – selon une modalité spéculaire – que de pensées. Cette portée référentielle est réelle et se prolonge dans l’inconscient ou l’impensé littéraires. La littérature, mieux que les théories philosophiques, peut de manière pragmatique poser le problème du sens de la vie humaine et induire des questions aptes à révéler l’essence de ce qu’être humain veut dire. Dans l’Espagne contemporaine, il est d’ailleurs fréquent que l’interprétation d’une œuvre soit placée au premier plan par la critique sous les espèces de l’intentionnalité, ou du projet, de l’auteur.

  • 9  Sous ce terme, sont englobées les formes de textualité périphériques au corps textuel lui-même : l (...)
  • 10  Le « Noli foras ire » augustinien est aussi une variante du Gnôthi Seauton socratique, le « Connai (...)
  • 11  « Cogito cogitatum » est l’expression répétée par Álvaro Pombo, c’est-à-dire « je pense une chose (...)

11Tel est le cas de l’épitexte9 caractéristique mis en œuvre par Álvaro Pombo lui-même. Au niveau de la création, l’« auteur » prend en charge l’élaboration d’une œuvre-monde dont l’académicien distille les modulations conceptuelles dans ses entretiens et ses réflexions littéraires. Le point de départ originel de son univers fictionnel n’est rien d’autre qu’une réflexion autour de la conscience de soi et de l’antienne augustinienne du « Noli foras ire »10. La vérité de la conscience est intérieure, bien qu’elle soit confrontée à l’extérieur. Cette idée doit beaucoup à la phénoménologie qui tient la conscience comme « conscience de quelque chose »11.

12Cette conceptualisation se fait d’abord autour d’une œuvre se constituant en organon, outil et illustration, et donc en un corpus organique où chaque partie – ou membre – a sa tête pensante, le créateur. Il convient de revenir rapidement sur les concepts phares qui soutiennent l’édifice fictionnel pombien : le « manque de substance » et la « religation ». Cette particularité fait de l’œuvre d’Álvaro Pombo un véritable projet littéraire porté par une vision philosophique.

  • 12  Fernando Valls, « Un « amorío sin domesticar” de Tío Eduardo : A propósito de un cuento de Álvaro (...)
  • 13  Jean-Luc Berlet, Au-delà du désespoir, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 58.

13En ce qui concerne le « manque de substance », Fernando Valls rapporte par exemple dans un de ses articles une définition percutante qu’en avait donnée Pombo lors d’une conférence : « En 1987, […] Pombo definía la falta de sustancia como un no ser, un no llegar a ser quien eres desde siempre »12. Cette définition n’est pas sans rappeler l’affirmation de Hegel pour qui « l’homme était l’être qui n’est pas ce qu’il est et qui est ce qu’il n’est pas »13, reprise plus tard par Sartre qui perçoit la condition humaine comme fondamentalement tragique, l’homme étant « condamné à être libre » et donc à se construire. La conscience elle-même n’est qu’une projection fragile. L’être et l’existence sont donc au centre de la vision du monde présente dans ses narrations comme une autre déclaration l’explique :

  • 14  Gregorio Morales Villena, « Entrevista con Álvaro Pombo : Tan precioso licor », Ínsula 476-477, Ma (...)

–¿Qué es lo que entiende concretamente por «falta de sustancia» ?
–En parte, es la falta de libertad, que se convierte en un hueco, y el personaje gira sobre sí mismo y no es capaz de salir fuera de sí. Todos los problemas de mis personajes son problemas de interior. Es, digamos, una investigación de
Noli foras ire. In te ipso redi, quia interiore homine habitat veritas de San Agustín, es decir, No quieras salir fuera. Vuélvete a ti mismo, porque en el interior del hombre habita la verdad14.

14Cette sentence de Saint Augustin illustre, à l’origine, une impression de solitude et de scepticisme quant à toute réalité autre que celle du narrateur-scripteur. Le monde fictionnel peut ainsi mettre à l’épreuve l’application de ces assertions philosophiques, sortes d’aphorismes qui nécessitent une explication, un déroulement narratif.

15Pour ce qui est du précepte de la « religation » qui s’oppose radicalement au défaut de substance, Adela Cortina explique bien la vision de Xavier Zubiri dans un manuel de philosophie :

  • 15  Adela Cortina, Filosofía 1, Madrid, Santillana « Bachillerato », 1996, p. 269.

El ser humano se encuentra implantado en el ser, es decir, se encuentra entre las cosas, en el mundo ; y en su trato con las cosas y el mundo se construye a sí mismo como persona. En esta construcción y en este trato los seres humanos se descubren vinculados, atados y dependientes de las cosas y del mundo. Pero se trata de una vinculación y una dependencia previas, es decir, en nuestro encuentro con las cosas descubrimos que, en realidad, se trata de un reencuentro. Este es el núcleo básico de lo que Xavier Zubiri entiende como religación : la raíz, el fundamento y el apoyo de la existencia humana. Defender la religación como el elemento básico en la construcción del ser humano como persona, significa tanto como postular que en ese proceso los seres humanos descubren que existir consiste en estar religado.15

16Le parcours spirituel d’Álvaro Pombo l’a amené à sortir de l’enfermement solipsiste qui le caractérisait auparavant :

  • 16  Carlos Eymar, « Conversaciones. Álvaro Pombo », El Ciervo, nº 605-606, 2001, p. 26-28, p. 27.

Lo que he descubierto es que puedo hacer algo por los demás. En el principio era la acción. He invertido la máxima de San Agustín : Noli foras ire, in te ipso redi. Hay que salir de uno mismo para encontrar el mundo, imperfecto, antiguo, chapucero, para aprender a reconocerse en los otros...16

17Cette exposition externe n’est cependant que la facette exégétique de la prégnance de la philosophie dans le texte littéraire. Elle montre comment la littérature permet une « transmission de pensées » plaisant aux lecteurs, au-delà de l’anecdote narrative. L’idée que la littérature puisse révéler une partie du mystère de l’existence humaine ou rapprocher les lecteurs d’une réflexion métaphysique, ontologique ou éthique a de quoi séduire. Il est d’ailleurs probable que cette capacité se trouve y compris dans les romans postmodernes se présentant comme recueil d’anecdotes filées, qui mettent en scène des situations souvent amusantes tout en relevant avec ironie les contradictions et apories liées à l’humain.

  • 17  La philosophie disparaissant progressivement de l’enseignement secondaire risque fort de rendre le (...)

18Quoi qu’il en soit, les cas les plus frappants de cette poétique paradoxale du « divertissement instructif » peuvent probablement se trouver dans les mondes possibles offerts par la fiction qui s’inspirent ou s’occupent de sujets philosophiques, et ceci, en dépit de la difficulté de cette matière pour les Espagnols qui n’ont pas une grande culture philosophique17, selon la doxa discutable bien qu’admise dans le milieu universitaire et intellectuel espagnol. C’est le cas de la production narrative d’Álvaro Pombo :

  • 18  Javier Goñi, « Álvaro Pombo o la fascinación por la palabra », Ínsula, nº 448, Madrid, marzo de 19 (...)

–Tu formación filosófica, ¿beneficia o perjudica a tu obra de creación ?
–Yo creo que la beneficia. Entre otras cosas porque la filosofía es una actividad intelectual llena de colorido y dramatismo. Esto es evidente no sólo en el caso de los
Diálogos, de Platón. Y te doy otro ejemplo, Kant. A medida que uno avanza en la lectura de la Crítica de la razón pura, encuentra un modo de ver las cosas y de decirlas, que es indudablemente dramático. Y hay, en mi opinión, otra cuestión sumamente importante : Los sistemas filosóficos, además de sus temas conceptuales, ejercen un atractivo enorme para la imaginación. Coge a Plotino, o mejor, a Bergson y el lector, yo al menos sí, se siente inspirado como narrador, no como filósofo. Pienso que la filosofía es una buena lectura para un narrador y por eso leer filosofía es muy recomendable. A mí, sin duda, y como narrador, me ha venido muy bien18.

  • 19  Álvaro Pombo, Narraciones e ideas, op. cit., p. 10.
  • 20  Idem, p. 11.
  • 21  Ibid., p. 12.
  • 22  Ibid., p. 24.

19Pour Álvaro Pombo, toute idée « appartient » à une narration qui émerge d’une conscience. Il s’appuie pour ce faire sur le sens commun : « En un sentido puramente léxico, según los diccionarios, llamamos idea a cualquier representación existente en la mente o cualquier elaboración de ella por las que se relaciona con el mundo »19. Mais l’auteur astucieux pose la question de manière tout à fait ironique afin de pointer l’indissoluble parenté entre vie intellectuelle et philosophie : « Una pregunta : "¿hay ideas específicamente narrativas o ideas en general ?"»20. Et d’affirmer ensuite : « Ese enorme hontanar de ideas que fue desde siempre la filosofía y que, de alguna manera, es el lugar materno de todas las ideas »21. La conclusión logique est que le déploiement littéraire d’idées conduit à la révélation de vérités : « Ficción es la fuente de donde procede el conocimiento de verdades eternas »22.

« Littérature et Philosophie mêlées », une tradition espagnole

  • 23  Voir Thierry Nallet, « Une couleur philosophique : le roman à l’essai ? Éthique et essai chez Álva (...)

20Ce qui rapproche le plus la littérature de la philosophie en Espagne est cette absence de tradition philosophique structurée ou systématique. Ailleurs, j’ai déjà mentionné cette propension de la pensée espagnole à s’immiscer dans les essais dont la couleur, la chaleur et la verbosité sont plus proches de « l’essence espagnole »23. Cette liberté créative qui fait la richesse de l’Espagne et qui donne à ses philosophes l’image de créateurs, d’inventeurs, parfois même de génies, trouve peut-être une explication dans le « destin » tragique tel que le présente Cioran dans La tentation d’exister :

  • 24  Cioran, Œuvres complètes, « Petite théorie du destin », Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 847-853, (...)

Il est à peu près impossible de parler avec un Espagnol d’autre chose que de son pays, univers clos, sujet de son lyrisme et de ses réflexions, province absolue, hors du monde. Tour à tour exalté et abattu, il y porte des regards éblouis et moroses ; l’écartèlement est sa forme de rigueur. S’il s’accorde un avenir, il n’y croit pas réellement. Sa trouvaille : l’illusion sombre, la fierté de désespérer ; son génie : le génie du regret.
Quelle que soit son orientation politique, l’Espagnol ou le Russe qui s’interroge sur son pays aborde la seule question qui compte à ses yeux. On saisit la raison pour laquelle ni la Russie ni l’Espagne n’ont produit aucun philosophe d’envergure. C’est que le philosophe doit s’attaquer aux idées en spectateur ; avant de les assimiler, de les faire siennes, il lui faut les considérer du dehors, s’en dissocier, les peser, et, au besoin, jouer avec elles ; puis, la maturité aidant, il élabore un système avec lequel il ne se confond jamais tout à fait. C’est cette supériorité à l’égard de leur propre philosophie que nous admirons chez les Grecs. Il en va de même pour tous ceux qui s’attachent au problème de la connaissance et en font l’objet essentiel de leur méditation. Ce problème ne trouble ni les Russes ni les Espagnols. Impropres à la contemplation intellectuelle, ils entretiennent des rapports assez bizarres avec l’Idée. Combattent-ils avec elle ? Ils ont toujours le dessous ; elle s’empare d’eux, les subjugue, les opprime ; martyrs consentants, ils ne demandent qu’à souffrir pour elle24.

21La nature de l’Espagnol, par essence, l’empêcherait ainsi d’être un grand philosophe selon l’appréciation courante postulant la supériorité absolue des grands systèmes de pensée. Cette conscience tragique que porte l’Espagne depuis fort longtemps, bien avant la crise de 1898 issue de la perte des dernières colonies, n’a pu qu’être accentuée par les événements douloureux du xxe siècle qui ont marqué plusieurs générations et toute une éducation placée sous le joug du franquisme.

  • 25  Voir l’approche moralisatrice des décalogues fréquents au siècle dernier.

22La philosophie est souvent perçue en Espagne par le prisme de l’existence qui fut, dès la latinité, au centre des préoccupations hispaniques. Le paradoxe qui résulte du tiraillement entre la grandeur passée et la déchéance actuelle, exposé par Cioran dans son essai, explique encore la difficulté à être espagnol à l’époque contemporaine. Le poids de la religion a aussi influencé des pensées ésotériques où un sentiment diffus de culpabilité vient accroître la sensation de malaise. Les Espagnols constituent ainsi un peuple inquiet, inconstant mais qui aime spontanément la philosophie. En effet, l’Espagne s’intéresse à la philosophie, semble-t-il, pour compenser son manque de certitudes et une insécurité collective. Il s’agit d’une pratique philosophique au quotidien25, à prendre dans une acception plus large que la philosophie telle qu’on la conçoit en France, de manière cartésienne et rationaliste. C’est ainsi qu’il faut comprendre les conclusions de Miguel de Unamuno :

  • 26 Miguel de Unamuno. Vida de Don Quijote y Sancho, 1905, ed. de A. Navarro. Madrid. Cátedra. 1988, p. (...)

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote ? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la del no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta filosofía ni se aprende en cátedras, ni se expone por lógica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazón26.

  • 27  Dominique Maingueneau pose la question de cette relation entre langue et philosophie, commune dans (...)

23Miguel de Unamuno a engagé une tradition espagnole qui s’est diffusée dans l’esprit culturel, jusqu’à devenir une conviction partagée par de nombreux intellectuels dont la pensée aurait une propension particulière à se disperser dans les écrits littéraires. Ainsi l’espagnol serait une langue peu propice aux traités27.

24Dans ce cadre, une personnalité comme Álvaro Pombo peut être perçue comme un intellectuel qui instille de la philosophie dans son œuvre. Plusieurs aspects nous y incitent. Comme l’essai était le refuge d’une pensée non systématique, le roman est le réceptacle d’une philosophie liée à l’existence et questionnant la liberté et la vérité individuelles, comme l’a souligné María Zambrano :

  • 28  María Zambrano, « Las categorías de la vida » (p. 48-51), in Pensamiento y poesía en la vida españ (...)

En ese sentido, la interpretación de nuestra literatura es indispensable. Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar español se ha vertido dispersamente, ametódicamente en la novela, en la literatura, en la poesía. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y verdaderamente ha pasado entre nosotros, lo que a todos los españoles nos ha pasado en comunidad de destino, aparece como en ninguna parte en la voz de la poesía. Poesía es revelación siempre, descubrimiento ; y sucede en nuestra cultura española que resulta muy difícil, casi imposible, manifestar las cosas que más nos importan, de modo directo y a las claras. Es siempre sin abstracción, es siempre sin fundamentación, sin principios, como nuestra más honda verdad se revela. No por la pura razón, sino por la razón poética28.

  • 29  Voir Amélie Florenchie, Isabelle Touton, La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1 (...)
  • 30  Irene Andres-Suárez, Ana Casas (Eds.), Álvaro Pombo, Madrid, Arco Libros, « Cuadernos de narrativa (...)

25Cette quotidienneté de la philosophie est un trait de caractère des Espagnols qui y voient un refuge et une tentative d’explication de la relation entre le monde et l’existence. L’exemplarité fait aussi partie de la tradition littéraire espagnole29. L’ambiguïté morale a parfois été un levier de la création littéraire, tellement la société espagnole est tiraillée entre un impératif moral et religieux et ses désirs de liberté ou de puissance. D’ailleurs, Álvaro Pombo n’est pas sans rappeler par son humour les clercs médiévaux qui réfléchissaient aux plaisirs de la vie tout en les réprouvant. Il a une capacité à raisonner et à percevoir le monde et les êtres qui le peuplent, immatériels ou substantiels, avec une certaine grâce. Ainsi, à la question que se posait Unamuno de savoir s’il y avait une philosophie proprement espagnole, sa réponse était clairement de de se tourner vers le Quichotte qui renferme la « vérité » de l’Espagne. Le « sentiment tragique de la vie » a perduré et c’est cette même essence qu’il est possible de trouver chez Álvaro Pombo dans des romans dialogiques qui offrent une théâtralisation de cette tragédie spirituelle. Dans le volume consacré à Álvaro Pombo à la suite du Grand Séminaire de Neuchâtel organisé par Irene Andres-Suárez30, tous les articles font le même constat de l’importance du caractère philosophique de l’œuvre de ce « grantécrivain ». Son statut d’intellectuel lui donne une place à part et originale dans les lettres hispaniques qui le place manifestement dans la lignée d’Unamuno.

Créativité et idées : Pombo et Marina

  • 31  Thierry Nallet, « Polifacetismo de la novela de Álvaro Pombo », in Álvaro Pombo, op.cit., p. 91-11 (...)

26Pleinement dans le jeu littéraire contemporain, participant des différentes tendances novatrices de la conscience dénudée des personnages ou de la capacité auto-réflexive du roman, l’académicien espagnol rajoute une couleur philosophique qui ressortit à un style tout à fait troublant, à la croisée de plusieurs inspirations littéraires, de la poésie à l’essai31. C’est ce caractère tout à fait inhabituel qu’a tenu à souligner José-Carlos Mainer dans son article du volume mentionné précédemment :

  • 32  José Carlos Mainer, « Introducción al realismo de Álvaro Pombo », in Álvaro Pombo, op.cit., p. 39.

Hace años dije que Pombo es un escritor que se divertía escribiendo. Al autor le hizo gracia mi observación y me lo manifestó. Sostengo ahora lo dicho entonces, pero con la condición de que se me permita añadir que, tras más de cinco lustros de trabajo, hemos asistido al despliegue de una obra de alcance moral y filosófico (¿son éstas cosas distintas ?) verdaderamente insólito en nuestros usos literarios. Reflexionar acerca de la muerte (con las dudas sobre Dios muy al fondo...) o sobre la escisión del sexo y del amor, sobre los límites epistemológicos de la buena fe o sobre los límites de la solidaridad universal, acerca de la naturaleza de la felicidad o sobre la esencia de la amistad, son cosas de mucho peso, que Pombo ha insertado de añadidura en una compleja concepción de la novela. Y de la realidad y del realismo, como han querido ilustrar las presentes observaciones de un lector impenitente de sus novelas32.

27Le jeu autour des idées s’accompagne de la recherche d’une pensée intelligente qui puisse refléter la complexité de l’existence humaine. L’auteur innove ainsi à la recherche de procédés littéraires liés à un langage poétique déviant de la simple narration, sortant du récit et débordant sur la réflexion, la réflexivité, la philosophie et la suggestion poématique, comme Álvaro Pombo l’a déclaré :

  • 33  Il s’agit d’un extrait de l’un de nos entretiens inédits avec Álvaro Pombo réalisé en juillet 2003 (...)

Yo creo que mi punto de partida es un punto de partida muy poético, muy emocional, un contacto muy poético y muy emocional con la realidad. Después yo creo encontrar una prolongación de eso en la filosofía y después acabo escribiendo novelas, es decir al cabo narraciones en prosa que tienen un componente filosófico considerable y probablemente un componente poético considerable, de tal manera que hay muchos textos poéticos en mis libros que podrían construirse como poemas por ejemplo, descripciones y ciertas emociones y demás33.

  • 34  Telle est la profession de foi d’Álvaro Pombo dans un article fondamental pour la compréhension de (...)

28Autant la philosophie que la littérature recèlent, pour Pombo, un fonds imaginatif inépuisable ainsi qu’une puissance verbale et une éloquence34. Cette relation directe sous forme d’interférence avec la littérature est permise en raison de la nature essentiellement scripturale de la pratique philosophique actuelle. La littérarité de la philosophie et le culte de l’écrit de notre société, depuis l’apparition même du concept de « Littérature », facilitent le passage et la dissémination de pensées philosophiques :

  • 35  Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », art. cit., p. (...)

Cette «exterritorialisation» de la philosophie a donc pour corrélat une véritable réhabilitation de la littérature en tant que forme particulière de pensée : car en montrant que la pensée du roman de Proust (sa «philosophie») n’est pas à chercher en dehors ni en arrière de ses formes déterminées, mais bien dans ce roman lui-même, et dans le récit qu’il nous donne à lire, il nous invite à prendre au sérieux l’existence d’une pensée littéraire, irréductible à la pensée philosophique des philosophes mais entretenant avec elle une certaine familiarité35.

  • 36  Le dernier prix qu’il a obtenu est le Prix Nadal pour son roman, peut-être le plus philosophique, (...)

29La formation philosophique d’Álvaro Pombo et son goût ininterrompu de la philosophie font de lui un penseur consommé. Il a suivi deux cursus de philosophie, une première fois en Espagne, puis une deuxième en Angleterre d’où il est Bachelor of Arts. Un de ses amis les plus proches, avec lequel il a signé cette année une réflexion sur la « création littéraire » est le philosophe José Antonio Marina. Alors qu’Álvaro Pombo a reçu presque tous les prix littéraires qui existent en Espagne36, José Antonio Marina s’est illustré dans le genre de l’essai, en essayant de dévoiler notamment le mystère de l’intelligence humaine et de sa créativité, comme force vitale. Dans cet ouvrage commun, La creatividad literaria, Pombo et Marina marquent bien leur irréductible opposition fondamentale, l’un est poète, l’autre philosophe. Cependant, dans cette œuvre, leurs voix s’associent, s’unissent pour offrir une seule pensée. En fin de compte, leurs points de désaccord sont presque inexistants. Ils réfléchissent à partir d’une expérience qui leur est commune selon le narrateur présent dans cet essai :

  • 37  José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 39.

En el fondo, tenían una vocación común : expresar el mundo. Es posible que este origen común haya hecho de la literatura de Álvaro Pombo un tipo de acercamiento a la filosofía, y de la filosofía de José Antonio Marina un tipo de acercamiento a la literatura. O que obras muy distintas emerjan de una experiencia literaria muy parecida37.

  • 38  La parole et le rôle de l’oralité en philosophie pourraient constituer un sujet complémentaire, pr (...)

30Néanmoins leur différence interroge : le flux de parole de Marina est contenu dans des essais, alors que celui de Pombo configure des romans38. Cette oralité les rapproche d’ailleurs d’une pensée philosophique originelle. Cependant, les romans d’Álvaro Pombo peuvent être lus par tous, malgré les références et les citations érudites qui les agrémentent, alors que les essais de Marina semblent s’adresser aux seuls spécialistes de philosophie ou, tout au moins, à un public averti. Le public du romancier est donc naturellement plus large. Ce qui rapproche ces deux « fondés de discours », reconnus pour leur capacité discursive, est cette frange de la philosophie dont ils partagent le souci, comme l’évoque Álvaro Pombo :

  • 39  José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 42.

Me interesa mucho subrayar que has mantenido una idea no restrictiva de la filosofía. A veces das la impresión de ser un filósofo positivo, pero no has necesitado, como la filosofía anglosajona, excluir la estética, la ética (que era un lenguaje emocional) y la filosofía de la religión39.

31Les lecteurs d’Álvaro Pombo découvrent l’intérêt que ce dernier porte aux émotions, aux sentiments et à la conscience de soi et d’autrui, ce qui se présente comme un préalable nécessaire à la réflexion. C’est pourtant l’aspect philosophique qui suscite le plus d’admiration chez les lecteurs qui trouvent, en plus d’un divertissement, matière à penser. L’histoire de la religion, la foi, les principes moraux sont extrêmement présents chez Pombo qui, comme tous les Espagnols de sa génération, a été élevé dans une société extrêmement réglée par les préceptes religieux.

  • 40  Voir Félix de Azúa, « Contra cualquier novedad », Jotdown.es, page consultée en novembre 2013.
  • 41  Sans minorer la qualité littéraire de son œuvre, il est particulièrement amusant de rappeler que l (...)

32Félix de Azúa rappelait récemment la proximité de la philosophie avec l’art et la religion, les trois piliers de la compréhension du monde, tous trois en voie de perdition car ils sont considérés comme inutiles, ne servant à rien40. De même, il n’est pas fortuit selon moi que le fils de Julián Marías, Javier Marías, se soit illustré en littérature. Les temps ont changé et les « temps modernes » marquent l’entrée dans une civilisation plus pragmatique, plus utilitariste et qui n’a plus le temps ou l’envie de philosopher. Partant du postulat que la philosophie est nécessaire à l’homme confronté à des angoisses existentielles, celle-ci s’est déplacée vers un support qui sert de substitut à la philosophie ou à la religion qui sont souvent éloignées des préoccupations actuelles. Notre culture autorise la littérature, si proche de l’image, du cinéma ou des tertulias télévisées à offrir « poétiquement » un condensé de l’air du temps et des préoccupations contemporaines y compris philosophiques, comme l’avait peut-être pressenti Nobel qui dans son testament a omis de donner une place à part entière à la philosophie41.

L’essai et le romanesque

33Dans l’histoire de l’amour et du désamour des Espagnols pour la philosophie, force est de constater que très tôt, l’essai littéraire a été perçu, davantage que le roman même, comme un des genres idoines à la réception et à la diffusion des idées en Espagne. L’Essai est le lieu privilégié pour l’écrivain d’un échange, d’une transitivité ou d’une communion :

  • 42  Ricardo Gullón, « España, 1962. El ensayo como género literario », Asomante 18, nº 2, 1962, p. 58.

El ensayo es el género literario más adecuado para apresar la fecundidad imaginativa y la aversión al sistema características del genio español. Al redactar un ensayo, el escritor instala en su centro su yo y desde él, desde su sentir, creencias, ideología… lanza sobre cuanto le rodea miradas curiosas, tiñendo el mundo del color de su pensamiento y viendo cada cosa en función de lo que respecto a él representa. Sí ; como tú, lector, harías si escribieras, pues arrastrado por el deseo de conocerse y revelarse, el hombre utiliza el escenario y los decorados como pretextos para poner al descubierto reacciones personales42.

  • 43  José Antonio Marina, Ética para náufragos, Barcelona, Anagrama, 1995.
  • 44  « No es habitual que una obra a primera vista de carácter ensayístico comience del siguiente modo  (...)
  • 45  Il convient de souligner que pour Jacques Derrida, la métaphore « reste, par tous ses traits essen (...)
  • 46  « Cada capítulo va acompañado de interesantes notas y comentarios bibliográficos. Ética para náufr (...)

34L’idée que l’imagination puisse être féconde en ce qui concerne le questionnement et l’étonnement philosophiques se trouve de fait chez José Antonio Marina, essayiste, professeur de philosophie et ami d’Álvaro Pombo. En effet, à la lecture d’un de ses essais, Ética para náufragos43, c’est toute une manière de penser la philosophie actuelle qui m’est apparue. Il commence de manière très poétique son livre44 et se sert de la métaphore du « naufragé »45 pour décrire la situation de l’homme « ultramoderne » qui a besoin de redécouvrir l’éthique pour orienter son intelligence vers une création volontaire de son existence. Dans cet essai, la réflexion découlant d’une image est suivie d’une discussion contradictoire avec une interlocutrice critique sur la base d’une relecture de chaque chapitre. Cela permet de rendre perceptible le dialogue philosophique. Le fondement de ce dernier est le regard commun porté sur un même objet qui acquiert ainsi une existence phénoménologique. En outre, la relation établie entre une conscience et les objets faisant appel à sa sensibilité rappelle l’art du roman46.

35Les essais de José Antonio Marina utilisent souvent les ressorts du romanesque contemporain pour vulgariser des sujets philosophiques ardus. Ils construisent parfois le sens au travers de l’élucidation d’un mystère, par exemple d’une disparition. À cet égard, son essai intitulé El misterio de la voluntad perdida, titre parodique du genre policier, est très éloquent. Dans son introduction, le philosophe devient un « détective » à la solde du lecteur :

  • 47  José Antonio Marina, El misterio de la voluntad perdida, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 9.

Todo autor hace un pacto implícito o expreso con el lector. El mío es claro y nada presuntuoso. Pienso que al comprar mis libros el lector me contrata para que investigue por su cuenta. Me considero, pues, un detective a sueldo. Más que a la estirpe de los científicos, pertenezco por vocación y destino a la de los investigadores privados. Como Nero Wolfe, cultivo orquídeas. Como Sherlock Holmes, pienso que «el mundo está lleno de cosas obvias que a nadie se le ocurre, ni por casualidad, observar». También me considero colega de Peirce, que ya sé que era un lógico, pero un lógico con pujos detectivescos a quien intrigaba, como a mí, la extraña capacidad de adivinar que tiene el ser humano. Para finalizar, confieso mi admiración por la señorita Marple y envidio su destreza para resolver enigmas analizando ejemplos cotidianos47.

  • 48  Idem, p. 13.

36Le premier chapitre s’intitule « La escena del crimen »48. On y retrouve la même technique d’échanges qu’auparavant, dans une poétique du dialogue socratique, cette fois avec Anjelica, une jeune Texane. Le côté extrêmement pédagogique de ce livre philosophique de José Antonio Marina est visible dans les rapports à l’attention du lecteur – « Informe para el lector » – qui se trouvent à la fin de chaque chapitre. Cependant, à notre avis, ce qui est le plus intéressant dans cet ouvrage est la méthodologie qu’il emploie, non sans ironie d’ailleurs :

  • 49  Ibid., p. 124.

El método para investigar me lo enseñó el comisario Maigret. Primero hay que pasearse por el lugar del crimen como un buey lento y errático, sin apresuramiento y sin modorra, para acostumbrarse al escenario, hablar con los vecinos, absorber datos, atmósferas, relaciones, meciéndose en la esperanza de que alguna información será relevante, nos hará un guiño cómplice o avivará algún recuerdo. Pero así no se puede estar siempre. Salvo que se sea un flanear, un paseante de oficio, y yo no lo soy, antes o después hay que aventurar alguna suposi­ción que nos indique hacia dónde mirar. Sin una hipótesis, los datos resultan dispersos e insignificantes. El mar es inarticulado cuando no se tiene un rumbo. Es el rumbo lo que da personalidad a los vientos y carácter a las mareas, haciéndolos hostiles o amistosos, y nos libra así del mutismo equívoco de lo indeterminado. Ha llegado el momento, pues, de avanzar una hipótesis49.

  • 50  Ibid., p. 127.

37L’autre aspect de cet essai est la déclaration manifeste de la place du style dans la recherche de l’expression exacte, comme il est possible de le voir dans l’exemple suivant : « Me pareció una definición tersa y precisa como un buen poema »50. Il s’agit de voir le monde avec un nouveau regard, naïf mais également poétique :

  • 51  Ibid., p. 282.

Tenemos que hacer con el mundo cotidiano lo que Husserl nos recomendó : descubrir las operaciones subjetivas de las que depende. Reactivar las evidencias dormidas. Sorprendernos al captar lo inusual en lo cotidiano. No es nada natural que mi vecino, que es más fuerte, respete mi propiedad51.

  • 52  Ibid., p. 287.

38Son projet ultime n’est autre que d’offrir un programme pour l’ultramodernité : « Algo así como unir la seriedad de la ciencia, el compromiso de la acción, la brillantez de la poesía y el sentido del humor »52. Cette idée est pour lui incarnée par le grand poète ultramoderne Álvaro Pombo qui réussit cette conjugaison improbable et raffinée dans son œuvre littéraire :

En mis tiempos escolares nos enseñaban que la naturaleza estaba dividida en distintos reinos : mineral, vegetal, animal. Hay otro más. El reino de la ética, que es lejano, duro, seductor y alegre. Es nuestro reino, el cumplimiento de nuestra insaciable necesidad de claridad y lirismo, de racionalidad y poesía, el proyecto de la ultramodernidad. Por eso quiero terminar este capítulo con unos versos de Alvaro Pombo, un gran poeta ultramoderno :

  • 53  Ibid., p. 285.

¿A qué viene este alegre revuelo de pigazas ?
¿A qué viene este júbilo del sol en los botijos ?
¿A qué viene este acento tan claro y confiado en mis propias palabras ?
¿A qué viene este inmenso trino de las alondras que retumba en las bóvedas craneanas del mundo ?
¿Por qué hay tantos pardillos de inteligentes ojos como alfileres de oro ?
¿Es el Reino ?53

39C’est ainsi que s’achève poétiquement son essai.

Álvaro Pombo et la philosophie

40Si la philosophie peut s’inspirer de la littérature, c’est que la littérature, et en premier lieu dans l’œuvre d’un poète ultramoderne comme Álvaro Pombo, peut être philosophique ! Un certain roman – pratiqué par des romanciers férus de philosophie ou simplement inquiets face à la complexité du monde – peut être considéré comme le prolongement naturel des essais philosophiques. Álvaro Pombo a forgé son style littéraire tout en restant fidèle à ce souci philosophique qui se rapproche d’une angoisse existentielle. La référence à Kierkegaard est bien sûr incontournable. Cela relève aussi d’une construction éthique perceptible au fur et à mesure de ses romans. Tous ces aspects sont brillamment synthétisés dans La fortuna de Matilda Turpin (2006) qui, dans un sens, reprend toute la substance de sa production romanesque, tout en la mettant puissamment à la portée d’un grand nombre de lecteurs.

41Une particularité ancienne d’Álvaro Pombo réside dans une démarche conceptuelle qui donne au mot sa force poétique. Sa narration est celle d’idées, à tel point que les personnages sont porteurs d’un caractère, ce qu’Aranguren appelle talante. Ils sont mis en « situation », pour reprendre un terme très sartrien. Tout est construit chez Álvaro Pombo autour d’une vision rectrice donnée par un narrateur qui sonde la logique psychologique et sensible des personnages et en dissèque les arcanes. Une confrontation se produit autour de la retranscription dialectique des pensées qui sont, apparemment, en totale contradiction avec le monde extérieur. La volonté et les désirs humains se heurtent contre la réalité. « Autrui », qui est un étranger pour soi, joue un rôle de perturbateur qui, paradoxalement, peut sauver l’homme en lui révélant une ligne de conduite éthique, choisie par amour, compassion ou altruisme.

  • 54  Camille Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin (...)

42Un des sujets de prédilection qu’explore depuis des décennies Álvaro Pombo est ainsi l’amour dans le cadre domestique. Il a d’ailleurs donné lieu à une fable El metro de platino iridiado (1990) où María, le mètre-étalon de son entourage, prise dans une mécanique aveugle de désirs et d’inconséquence, vit une tragédie. Sa bonté est malmenée par la réalité. Dans ce roman, les personnages sont soumis à des circonstances qui se prêtent à des sentiments multiples surgissant naturellement de la confrontation intersubjective. Entre Martín, le littérateur-philosophe perdu dans la fiction, María, la constance ancrée dans la réalité, Virginia, la femme ou l’éternel féminin, Gonzalito, l’homosexuel maudit manquant de substance, enfin Pelé, l’innocent ou l’ingénu, sont générées des scènes où peuvent naître l’amour, la jalousie, la haine, l’adultère, la responsabilité ou l’angoisse. Face à la parole, c’est le « dialogisme » de l’existence qui se crée dans toute sa vérité : « Mais loin d’être simplement juxtaposés, tous ces discours produisent un nouveau type de parole dont la vérité n’est plus identifiable au logos vivant, mais au dialogisme de la vie »54.

43C’est un sujet parallèle qui se trouve dans La fortuna de Matilda Turpin où, à l’occasion du décès de la maîtresse de maison qui a fasciné et modelé son univers familial, tous les membres de la famille – au sens large, puisqu’est inclus dans cette dernière le personnel de maison – sont remis en question, à commencer par les figures classiques chez Pombo, du spécialiste de philosophie – ici, un professeur de philosophie nommé Juan Campos – et de l’apprenti-philosophe – en l’espèce, le fils homosexuel de la famille Fernando Campos. Il est important de souligner qu’en bien des points, des caractères d’autres romans de Pombo sont reconnaissables : l’inaction de Pancho, l’homosexualité refoulée de Gonzalito, l’égoïsme de Martín, la fascination pour le jeu cruel ou le crime insignifiant de Kus-Kús. Le lecteur retrouve l’univers de Letona propre aux premiers romans de l’auteur d’origine cantabre. La pluralité de points de vue est d’ailleurs extrêmement philosophique, permettant une répétition susceptible de montrer les différentes facettes d’un même problème, pour en constituer, à la fin, la vérité.

  • 55  « El discipulado filosófico es una generación intelectual, no para producir de la nada una capacid (...)

44Telle est la logique romanesque à l’œuvre chez Pombo : le monde étroit de la famille, dans le lieu clos de la tragédie, dépend d’un schème interprétatif, c’est-à-dire d’un raisonnement explicatif qui explore la réalité de la psychologie et renvoie aux questions ontologiques de l’être au monde. Aussi la vérité émanant de la vraisemblance romanesque se prolonge-t-elle très naturellement dans l’univers du lecteur qui, de son côté, doit remettre en question le sens de sa propre existence. La grande littérature explore habituellement la portée de mythes qui régissent l’imaginaire humain jusqu’à en faire émerger des universaux. L’originalité de Pombo repose sur cette faculté à manier des lectures érudites afin de servir son propos narratif, c’est-à-dire d’offrir un éclairage philosophique qui empêche la simplification et induit une interrogation existentielle universelle. Autrement dit, la philosophie est à la fois un thème, un point de vue et un outil pour penser que le lecteur doit s’approprier. De son travail de rapprochement de deux champs difficilement communicables entre eux, il découle une invitation à acquérir une habitude intellectuelle, un « habitus de l’intelligence » comme dirait Julián Marías55.

Éthique et morale : le moraliste du xxie siècle

45Dans ce panorama culturel, Álvaro Pombo est cependant un écrivain hors-norme car il verse ses réflexions dans ses romans, à la manière d’illustres prédécesseurs comme Iris Murdoch. Son exemple permet non seulement d’illustrer mais aussi d’approfondir la question d’une littérature philosophique. Avant tout, ses romans, de facture relativement classique, reprennent le schéma « bourgeois » d’une situation initiale suivie de péripéties débouchant sur une clôture du récit. La catastrophe arrive fatalement à la suite de la crise que le fil narratif tend jusqu’à la fin funeste. Cependant, son écriture mêle les genres, les registres et les tons, en associant la raison et les sentiments d’abord, en unissant l’intériorité et le monde extérieur, en mêlant le masculin et le féminin, en présentant enfin les liens entre une chose et son contraire dans une dialectique récurrente.

46La pensée passe à travers le filtre de consciences pensantes, au premier rang desquelles se place le narrateur réflexif pombien qui donne son ton au récit, comme la philosophie lui offre sa couleur. Ce sont des romans de la vie dans le sens où l’existence est montrée dans sa vérité, dans le détail de ses vices et vertus, caractéristique qui distingue les grands romans, à portée philosophique, selon Alexandre Lacroix :

  • 56  Alexandre Lacroix, « Éloge des idées vécues », Philosophie magazine, nº 60, juin 2012, p. 3.

La force des grands romans est de ne pas introduire de rupture entre la pensée et la vie, de tenir assemblées ces deux dimensions complémentaires. Les romanciers montrent quelles situations déclenchent le surgissement des idées dans la conscience de leurs personnages. Ils ne se contentent pas d’énoncer le simple résultat de la pensée, mais réinsèrent celui-ci dans les méandres de l’existence56.

47Cette littérature a une incidence sur la vie du lecteur car les émotions suscitées par les romans, les réflexions qu’ils transmettent ne le laissent pas indifférent. Dans la réaction du lecteur, se trouve probablement la valeur éthique de ces romans.

48De grandes questions morales traversent par ailleurs les romans d’Álvaro Pombo, comme l’origine du mal ou la substantialité de l’existence, dont la matière narrative est nimbée d’un halo éthique. Cette inquiétude existentielle fait de l’auteur un intellectuel qui concrétise ses pensées dans une diégèse, sous la forme d’une fable dont il est possible de tirer une morale. Est-ce que les questions philosophiques qui se trouvent à l’œuvre chez Álvaro Pombo font de lui un écrivain de l’éthique ou s’apparente-t-il davantage au moraliste en s’inscrivant dans une tradition littéraire ?

49Le premier achoppement est celui de la définition appropriée à l’époque actuelle par exemple de termes comme « intellectuel » ou plus encore de « moraliste ». Quel type d’intellectuel ?, pourrions-nous dire, ce qui revient à définir une fonction qui dans notre société est de plus en plus attachée à une personnalité indépendante ayant un certain crédit comme « fondé de discours ».

50La figure de l’intellectuel est liée à l’histoire du xxe siècle, celle du moraliste est à chercher probablement dans une tradition beaucoup plus ancienne. Ces figures participent de réalités multiples qui dépassent largement le champ étroit de littérature stricto sensu. C’est pourtant au travers de la littérature que ces reflets de vie à la portée réflexive et éthique peuvent se donner, ce qui rapproche l’auteur du moraliste, plutôt que de l’intellectuel dont la nature n’est pas spécifiquement littéraire. D’ailleurs, l’intérêt principal d’un roman éthique réside dans la mise en perspective d’« idées vécues » telles qu’Alexandre Lacroix les présentaient récemment :

  • 57  Idem, p. 3.

Chaque idée se présente au contraire comme un événement vivant, au sens où elle est suscitée par des circonstances, qui lui donnent une incarnation, mais aussi par une tonalité et une profondeur débordant sa simple énonciation57.

51La pratique philosophique dépend beaucoup, cela a été souligné, de connaissances préalables, de la culture et de valeurs – reliées aux affects, émotions ou sentiments –. La place du lecteur est primordiale dans l’interprétation des textes, autant sinon plus que l’ethos et la réputation de l’émetteur. De cette perspective, découle l’installation d’une scène philosophique, selon l’expression de Dominique Maingueneau, propice au dialogue, dans un mouvement d’enrichissement réciproque. De la sorte, par exemple, l’éthique dépasse la morale, car elle se module en fonction d’une casuistique contenue par la vie et l’imagination, et retenue par la littérature.

  • 58  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski (1963), traduction du russe par Isabelle Kolitcheff e (...)

52Néanmoins, la plupart du temps, les dialogues n’illustrent pas directement et explicitement le sujet moral ou philosophique, il s’agit plutôt de résonances ou de citations de mots ou d’expressions d’un discours à un autre qui créent le « dialogisme », déjà mentionné. Ce qui fait sens, en fait, c’est le mot. Chaque mot doit retrouver, comme en poésie, son sens dans son « contexte », dans la situation énonciative et dans l’optique d’un personnage déterminé. Dans le texte pombien, plus aucune signification n’est donnée a priori, le mot est purifié comme l’indique Mikhaïl Bakhtine : « perce la tendance à créer une situation exceptionnelle qui purifie le mot de tout automatisme quotidien et de l’objectivation, qui oblige l’homme à découvrir les couches profondes de sa person­nalité et de sa pensée. »58 Il faut alors retrouver le sens, ou plus probablement l’inventer. L’idée par ailleurs se fait « homme ». L’ethos du personnage participe à la création d’une idée personnifiée selon Mikhaïl Bakhtine :

  • 59  Idem, p. 157.

Dans le «dialogue socratique», l’idée se combine étroitement avec l’image de l’homme qui la véhicule (de Socrate et d’autres protagonistes du dialogue). La mise à l’épreuve de l’idée est en même temps la mise à l’épreuve de l’homme qui la représente. Nous pouvons, par conséquent, parler ici d’un embryon de l’image de l’idée59.

53Le roman se distingue alors par son caractère pluristylistique dont la visée est non seulement la vraisemblance mais l’alèthéia, dans une portée « aléthique », c’est-à-dire tendant vers la formulation d’une vérité.

  • 60  Ignacio Sotelo, « Aranguren y el papel del intelectual », in Isegoría, nº 15, 1997, p. 191-215.
  • 61  Idem, p. 193
  • 62  Ibid., p. 197.

54Enfin, l’image et le rôle de l’intellectuel sont capitaux pour fonder une énonciation philosophique dépendant d’un gage d’autorité, d’où la multiplication, dans les romans de Pombo, d’écrivains, d’amateurs de philosophie ou de professeurs – à la retraite dernièrement. Ignacio Sotelo présente le rôle de l’intellectuel selon Aranguren dans un article60 où apparaît clairement ce lien entre l’intellectuel et ses « circonstances ». L’intellectuel répond en quelque sorte aux circonstances et aux événements contemporains par rapport auxquels il se positionne, dans la lignée de la philosophie d’Ortega y Gasset. Sa fonction est double, à la fois « critique et utopique »61. La conclusion est sans appel et rappelle la figure de Pombo : « Si a la dimensión pública se añade la dimensión moral del intelectual, podemos ya identificarlo con un tipo preexistente, que no es el periodista, ni el ensayista, sino el moralista »62.

La place de l’imagination dans la quête de vérité

55En conclusion, l’interrogation posée par un récit teinté de philosophie renvoie à un problème de partage de champ. En effet, la philosophie peut être perçue comme un corps étranger dans le corpus littéraire. En raison des affinités électives avec la philosophie, la littérature peut pourtant jouer le rôle de « passeur ». C’est le cas, par exemple de l’œuvre fictionnelle d’Álvaro Pombo. La recherche d’une vérité systématique est cependant a priori incompatible avec la création d’une œuvre romanesque. Álvaro Pombo se présente donc comme un créateur à part – libéré de la contrainte d’une exclusivité sérieuse et systémique de la philosophie que réprouve son goût de la narration et de la fiction – qui ose « voler » aux philosophes cette couleur qui exprime et dénote si bien les conflits existentiels de l’individu. En cela, il s’agit bel et bien d’une littérature de la connaissance qui déstabilise le départ classique entre la fiction et la pensée.

56Cette interférence entre philosophie et littérature en Espagne est tout à fait propre à une littérature réflexive et plurielle. En effet, le réel danger d’un emploi irraisonné ou irrationnel de la philosophie serait sans doute l’écueil de la parodie jargonneuse ou d’un style ampoulé et abscons. Rien de cela chez Álvaro Pombo : il manie le langage élégamment et on ne peut lui reprocher un style alambiqué, car chez lui toute pensée conceptiste prend aussitôt des reflets poétiques séduisants et fait partie de la rhétorique expressive de la pensée qui se déploie et s’épanche dans des textes profonds, creusant un problème du début à la fin et offrant l’élucidation d’une énigme ou d’un mystère.

  • 63  Álvaro Pombo, « Los extremos de España : euforia y melancolía », larazon.es, 25 novembre 2012.
  • 64  « La verdad novelesca, en cambio, es irrebatible. » (Luis Goytisolo, Naturaleza de la novela, Barc (...)

57C’est ce qu’Álvaro Pombo entend par la clarté et l’effort de clarification qui distingue le philosophe du charlatan : « Vale la pena detenernos en esta expresión : el acta de la claridad, de la clarificación. La voluntad de clarificación distingue al filósofo del charlatán, al pensador del orador. Al que hace pensar, del que mueve las pasiones »63. Dans cette exemplarité qui fait que le penseur montre davantage une attitude et une posture que des savoirs figés, Álvaro Pombo prétend à une vérité romanesque, « irréfutable » selon l’expression de Luis Goytisolo64.

58Le fait qu’il n’y ait pas de vérité absolue chez Álvaro Pombo tend à souligner que ce pluriperspectivisme s’appuie sur une considération espagnole de la vérité en tant que multiplicité. La pensée d’un philosophe comme Ortega y Gasset est tout à fait proche de cela, puisque pour ce dernier, la « Vérité » se trouve dans la multiplication de perspectives, nullement contradictoires et qui doivent être recomposées comme des parties complémentaires d’un tout transcendant.

59Au-delà de la figure du philosophe, l’écrivain contemporain peut devenir « fondé de discours », manière euphémistique de désigner une forme nouvelle de s’inscrire comme intellectuel dans la société. L’ethos de ces penseurs est conditionné par une culture axée sur l’image publique et la communication et où la lecture devient un exercice exigeant, pratiqué par une minorité. Par ailleurs, la persistance de la morale dans nos sociétés contemporaines s’explique en partie par la compensation venant de la perte de la prééminence du religieux. Álvaro Pombo a récemment déclaré sa position d’homme chrétien à la religiosité intérieure et non pas dépendante d’un dogme ou de l’institution. Cela rappelle le tour copernicien qu’avait pris le passage de l’Ancien au Nouveau Testament : face à une religion faite de rituels, se plaçait une religiosité proche de la foi intérieure, telle que l’ont prêchée Saint Thomas d’Aquin ou Saint Augustin, deux références incontournables dans l’œuvre narrative d’Álvaro Pombo. Finalement, le « agilem sine levitate » thomiste qui parcourt l’œuvre de l’académicien espagnol est apte à refléter cette recherche de la compréhension intérieure de la complexité humaine, avec agilité mais sans légèreté. Telle serait donc la principale vertu du roman philosophique, d’être agile mais jamais léger, de pouvoir associer le subtil au futile.

Haut de page

Notes

1  María Zambrano, « El realismo español » (p. 32-38), in Pensamiento y poesía en la vida española (1939), Madrid, Editorial Endymión, 1987, p. 32-33.

2  « La función de la imaginación y de la capacidad narrativa en la constitución de la experiencia fue, como es sabido, subrayada vigorosamente por David Hume, quien llegó al extremo de mantener que eso que se denomina « la verdad”, y que pasa por serlo, está regido por nuestra capacidad de crear ficción. », Álvaro Pombo, Narraciones e ideas, Cuenca, « Cuadernos de Mangana », nº 6, 2002, p. 13.

3  Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », Langages. L’Analyse du discours philosophique, nº 119, septembre 1995, p. 40-62, p. 46.

4  Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, PUF, « Philosophies », 2002, p. 6.

5  Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

6  Álvaro Pombo se sert de l’image du « baleineau gigantesque » pour rappeler la capacité d’absorption qu’a le roman tant du réel que des discours qui sont a priori étrangers à la littérature, par essence fictionnelle et fruit de l’imagination. Cf. « El escritor Álvaro Pombo afirmó que la novela es como « un gran ballenato”, porque, como en las crías de este gigante animal marino, « cabe todo y no tiene forma”. » (« Cursos de El Escorial », El Mundo, 26-VII-2002).

7  Voir Thierry Nallet, Jeux et enjeux génériques dans le roman espagnol actuel (Arturo Pérez-Reverte, Álvaro Pombo et Manuel Vázquez Montalbán), thèse de doctorat inédite, Université Stendhal-Grenoble-iii, Grenoble, 2010, 697 p.

8  José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, Madrid, Ariel, « Generación creativa », 2013, p. 18.

9  Sous ce terme, sont englobées les formes de textualité périphériques au corps textuel lui-même : le métatexte (commentaires sur le texte) et le paratexte (les données qui entourent immédiatement le texte) selon la terminologie mise en place par Gérard Genette (Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987).

10  Le « Noli foras ire » augustinien est aussi une variante du Gnôthi Seauton socratique, le « Connais-toi toi-même ».

11  « Cogito cogitatum » est l’expression répétée par Álvaro Pombo, c’est-à-dire « je pense une chose pensée », ma pensée a un objet.

12  Fernando Valls, « Un « amorío sin domesticar” de Tío Eduardo : A propósito de un cuento de Álvaro Pombo », Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 1995, nº 71, p. 217-225, p. 221, n. 10.

13  Jean-Luc Berlet, Au-delà du désespoir, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 58.

14  Gregorio Morales Villena, « Entrevista con Álvaro Pombo : Tan precioso licor », Ínsula 476-477, Madrid, julio-agosto 1986, p. 19.

15  Adela Cortina, Filosofía 1, Madrid, Santillana « Bachillerato », 1996, p. 269.

16  Carlos Eymar, « Conversaciones. Álvaro Pombo », El Ciervo, nº 605-606, 2001, p. 26-28, p. 27.

17  La philosophie disparaissant progressivement de l’enseignement secondaire risque fort de rendre les jeunes lecteurs de plus en plus incompétents en la matière.

18  Javier Goñi, « Álvaro Pombo o la fascinación por la palabra », Ínsula, nº 448, Madrid, marzo de 1984, p. 5-6, p. 6.

19  Álvaro Pombo, Narraciones e ideas, op. cit., p. 10.

20  Idem, p. 11.

21  Ibid., p. 12.

22  Ibid., p. 24.

23  Voir Thierry Nallet, « Une couleur philosophique : le roman à l’essai ? Éthique et essai chez Álvaro Pombo », in Les Cahiers de l’ILCEA, nº 4, Grenoble - Université Stendhal, 2003, p. 97-117.

24  Cioran, Œuvres complètes, « Petite théorie du destin », Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 847-853, p. 849.

25  Voir l’approche moralisatrice des décalogues fréquents au siècle dernier.

26 Miguel de Unamuno. Vida de Don Quijote y Sancho, 1905, ed. de A. Navarro. Madrid. Cátedra. 1988, p. 489.

27  Dominique Maingueneau pose la question de cette relation entre langue et philosophie, commune dans tout le monde occidental. Il explique : « Pour un lieu et un moment donnés, certaines langues sont jugées philosophiques et d’autres non : loin de prendre acte d’un partage intangible, chaque positionnement philosophique contribue à la renforcer ou à le modifier. », Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », art. cit., p. 60.

28  María Zambrano, « Las categorías de la vida » (p. 48-51), in Pensamiento y poesía en la vida española (1939), op. cit., p. 51.

29  Voir Amélie Florenchie, Isabelle Touton, La ejemplaridad en la narrativa española contemporánea (1950-2010), Madrid / Frankfurt, 2011, Iberoamericana / Vervuert, 324 p.

30  Irene Andres-Suárez, Ana Casas (Eds.), Álvaro Pombo, Madrid, Arco Libros, « Cuadernos de narrativa”, 2007.

31  Thierry Nallet, « Polifacetismo de la novela de Álvaro Pombo », in Álvaro Pombo, op.cit., p. 91-110.

32  José Carlos Mainer, « Introducción al realismo de Álvaro Pombo », in Álvaro Pombo, op.cit., p. 39.

33  Il s’agit d’un extrait de l’un de nos entretiens inédits avec Álvaro Pombo réalisé en juillet 2003, Thierry Nallet, Aproximación a Álvaro Pombo y su obra mediante unas conversaciones veraniegas, entrevistas y transcripciones por Thierry Nallet, Madrid, trabajo inédito, julio de 2003, 96 p.

34  Telle est la profession de foi d’Álvaro Pombo dans un article fondamental pour la compréhension de la couleur philosophique de son œuvre, « De las narraciones y sus filosofías furtivas » où il avoue son goût cette transgression, ce vol impuni de la philosophie pour son éloquence (Álvaro Pombo, « De las narraciones y sus filosofías furtivas », Revista de Occidente, nº 44, Madrid, 1985, p. 7-17).

35  Dominique Maingueneau, « L’énonciation philosophique comme institution discursive », art. cit., p. 94-95.

36  Le dernier prix qu’il a obtenu est le Prix Nadal pour son roman, peut-être le plus philosophique, intitulé El temblor del héroe (2012).

37  José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 39.

38  La parole et le rôle de l’oralité en philosophie pourraient constituer un sujet complémentaire, prolongeant naturellement notre réflexion sur les liens entre la littérature espagnole actuelle et la philosophie depuis une perspective scripturale.

39  José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 42.

40  Voir Félix de Azúa, « Contra cualquier novedad », Jotdown.es, page consultée en novembre 2013.

41  Sans minorer la qualité littéraire de son œuvre, il est particulièrement amusant de rappeler que l’absence de prix Nobel de Philosophie a été compensée par l’octroi du prix Nobel de Littérature à Henri Bergson pour l’ensemble de son œuvre.

42  Ricardo Gullón, « España, 1962. El ensayo como género literario », Asomante 18, nº 2, 1962, p. 58.

43  José Antonio Marina, Ética para náufragos, Barcelona, Anagrama, 1995.

44  « No es habitual que una obra a primera vista de carácter ensayístico comience del siguiente modo : « Estoy frente al mar que se luce bajo el sol pavoneándose. Este resplandeciente lugar batido por todos los vientos y por el aupado sonido de las olas no parece adecuado para hablar de ética.» No es habitual, repito, que el autor de un libro de ética nos informe sobre el lugar en que se encuentra, en primera persona, en un tono tan « confidencial». Sin embargo, este tipo de «cuñas» poéticas –que se reiteran en cada capítulo– no son lo que parecen, arrebatos sentimentales, sino, en palabras de su « creador» : « un voluntario intento de construir las torres altas del estilo y transfigurar la realidad inventando en ella esa posibilidad libre que es la belleza.», Atilana Guerrero Sánchez, « Ética para náufragos o del naufragio de la ética », http://nodulo.org/ec/2002/n001p14.htm. La thèse de cette universitaire est que pour elle, il ne s’agit pas d’un « vrai » livre de philosophie ; sans nul doute, cette conclusion découle de la prégnance de l’imagination littéraire dans cet essai.

45  Il convient de souligner que pour Jacques Derrida, la métaphore « reste, par tous ses traits essentiels, un philosophème classique, un concept métaphysique. […] Elle est issue d’un réseau de philosophèmes qui correspondent eux-mêmes à des tropes ou à des figures et qui sont contemporains ou systématiquement solidaires. », Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 261.

46  « Cada capítulo va acompañado de interesantes notas y comentarios bibliográficos. Ética para náufragos es un formidable argumento, que sólo alcanza a comprenderse por completo al llegar al final, como en las buenas novelas de intriga. », Andrés Pérez Monzón, « Ética para náufragos », 1 de marzo de 1995. http://www.aceprensa.com/articles/tica-para-n-ufragos/.

47  José Antonio Marina, El misterio de la voluntad perdida, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 9.

48  Idem, p. 13.

49  Ibid., p. 124.

50  Ibid., p. 127.

51  Ibid., p. 282.

52  Ibid., p. 287.

53  Ibid., p. 285.

54  Camille Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, p. 99.

55  « El discipulado filosófico es una generación intelectual, no para producir de la nada una capacidad filosófica en los discípulos, pero sí para ponerla en marcha y hacer de ella un habitus de la inteligencia. » (Julián Marías, La filosofía española actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, Madrid, Espasa-Calpe, « Colección Austral », nº 804, 1948, p. 13).

56  Alexandre Lacroix, « Éloge des idées vécues », Philosophie magazine, nº 60, juin 2012, p. 3.

57  Idem, p. 3.

58  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski (1963), traduction du russe par Isabelle Kolitcheff et présentation de Julia Kristeva (1970). Paris, Seuil, « Pierres vives », 1998, p. 157.

59  Idem, p. 157.

60  Ignacio Sotelo, « Aranguren y el papel del intelectual », in Isegoría, nº 15, 1997, p. 191-215.

61  Idem, p. 193

62  Ibid., p. 197.

63  Álvaro Pombo, « Los extremos de España : euforia y melancolía », larazon.es, 25 novembre 2012.

64  « La verdad novelesca, en cambio, es irrebatible. » (Luis Goytisolo, Naturaleza de la novela, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 177).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Thierry Nallet, « Affinités électives de la littérature espagnole avec la philosophie », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 12 | 2014, mis en ligne le 06 octobre 2014, consulté le 01 juillet 2016. URL : http://ccec.revues.org/5015 ; DOI : 10.4000/ccec.5015

Haut de page

Auteur

Thierry Nallet

ILCEA-EA613 (Université de Grenoble-Alpes)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org