- 1 Michel Espagne, Bordeaux-Baltique. La présence culturelle allemande à Bordeaux aux xviiie et xixe (...)
1Je voudrais faire deux remarques préalables avant de me consacrer au sujet qui va retenir toute mon attention. La première concerne la notion de « transfert » et la deuxième concerne la catégorie d’« influence ». Je retiendrais volontiers des travaux du germaniste français, Michel Espagne, trois idées qui peuvent nous orienter dans notre réflexion sur l’exil républicain espagnol1. La première idée, qu’il a su tirer de ses études sur les Allemands baltes à Bordeaux et sur les Juifs allemands à Paris, consiste à dire que le facteur quantitatif au niveau démographique ne compte pas d’une manière déterminante quand il s’agit de jauger à sa juste valeur la contribution qualitative et l’ampleur des transferts culturels effectués par une minorité au sein d’un pays ou d’une communauté humaine plus grande. La deuxième idée, encore plus importante pour cet article, c’est le fait que ces minorités, en jouant le rôle de ponts, de passerelles, de passeurs, entre leur culture et la culture d’accueil, sont des vecteurs d’universalisation. Cela veut dire qu’elles hissent les limites nationales ou les horizons d’une culture à une dimension plus large. Elles réussissent non seulement à sortir des impasses où parfois une culture nationale nous mène, mais aussi à faire en sorte que les œuvres d’art et les contributions philosophiques d’une nation sachent se mettre à la place de l’autre et, par conséquent, s’ouvrent à l’universel. Et, troisième point, intimement lié à ce dernier : les réfugiés sont, eux-mêmes, les protagonistes de cette universalisation de leur démarche intellectuelle. Ce sont des vecteurs d’universalisation, très souvent, par le truchement de la traduction, par la connexion de concepts différents et la mise à plat de problèmes et, ce qui est aussi très important, par le gommage de frontières entre les genres littéraires et entre la littérature et la philosophie. Tout cela – me semble-t-il – est aussi valable pour les communautés étudiées par Michel Espagne que pour les exilés républicains espagnols, à quelques différences près.
2Bien entendu, je ne voudrais pas proposer ici un panorama des transferts culturels réalisés par les exilés républicains espagnols, même pas une vision de la culture française véhiculée par cet exil. Cela dépasse actuellement mes capacités. Il ne faut pas oublier que la culture de l’exil est, en réalité – et l’on pourrait convoquer les grands spécialistes de l’exil à l’appui : José Luis Abellán, Geneviève Dreyfus-Armand, Alicia Alted, Francisco Caudet, Manuel Aznar Soler, José Angel Ascunce et quelques autres – une culture plurielle. Il vaut mieux parler de cultures de l’exil, au pluriel. Reste à faire un travail de longue haleine sur les traductions et interprétations de la culture française, au sein des intellectuels espagnols de l'exil, ainsi qu’une exploration de la culture française, républicaine, vécue par le peuple exilé : cérémonies, actes commémoratifs, hymnes, manifestations, symboles, propagande, etc. Aussi, faudrait-il mener un jour une étude non pas uniquement en amont mais aussi en aval, en analysant les traces de cette culture française, préalablement hispanisée par les exilés, et introduite dans les cultures hispano-américaines par le biais des traductions, mais pas uniquement.
- 2 « Une question d’influence. Proudhon et le syndicalisme des années 1900-1914 », in Pour une histoi (...)
3Je ne voudrais pas, par conséquent, étudier ici ni la culture populaire de l’exil républicain ni l’empreinte de ces transferts culturels en Amérique. Mon intérêt porte d'emblée sur une certaine France. J’entends par là, premièrement, une France profondément aimée, mais soumise à l’épreuve très dure de l’exil, aux conditions très difficiles des Exilés en terres françaises. La France est, pour les Exilés, une mère devenue maîtresse qui les a blessés, une mère qui a dédaigné exercer ses responsabilités. Elle est donc une France sublimée, si idéalisée qu’elle n’est pas parfois réelle, étant plutôt évanescente. En lisant les philosophes exilés qui prônent une lecture « spirituelle » de la France et, en général, de l’Europe, je me suis rendu compte qu’il y avait un auteur très important qui s’inscrivait aisément dans cette France idéalisée, éthérée, si je puis dire. C’est le philosophe français Henri Bergson. C’est la raison pour laquelle je voudrais faire une dernière remarque par rapport à la notion d’influence. C’est une notion piège. Lucien Febvre, au début du dernier siècle, nous avait averti des risques d’utilisation de cette notion et avait insisté sur les façons innombrables de lire un auteur, sur les multiples catégories de lecteurs et sur les « façons distinctes de subir une influence »2. Michel Foucault, plus récemment, avait frontalement critiqué cette notion en la remplaçant par les discontinuités des masses d’énoncés qui font partie d’un discours. S’agissant de notre sujet d’études, je ne trouve pas que la présence de Bergson chez ces auteurs soit une simple influence. Il s’agit d’une œuvre qui agit en profondeur chez nos deux auteurs, Zambrano et Xirau, pour des raisons diverses, et qui subit une triple métamorphose suite au franchissement d’une « frontière » nationale, à son installation nomade dans le monde et à son incarnation dans une problématique autre qui est celle de l’après-guerre. Ce qui est intéressant dans tout cela c’est le fait que le Bergson zambranien est pourtant différent du Bergson de Xirau, comme si le rôle de l’auteur, mais aussi plus profondément, la façon dont il pose les problèmes, étaient plus importants que prévu.
- 3 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España (1890-1970) [1967], Madrid, Gredos, 2004.
- 4 La thèse, qui est à paraître aux Éditions L’Harmattan, est téléchargeable sur le site Biblioteca V (...)
- 5 Je renvoie au recueil d'articles de Zambrano sur Unamuno où elle le définit comme un « théologien (...)
4Une fois exposées ces deux remarques, allons directement au vif du sujet. Il existe un livre, très exhaustif, sur Nietzsche en Espagne, mais on n’a pas un équivalent sur la présence de Bergson3. En revanche, on a, depuis peu de temps, une thèse bien intéressante : Une histoire contrariée du bergsonisme en Espagne (1889-années 1920), soutenue par Camille Lacau St Guily, le 27 novembre 2010, qui, même si son domaine d'exploration s'arrête aux alentours des années 1930, donne aussi quelques pistes sur le bergsonisme en Espagne, pendant les années trente4. Lacau insiste, dès le début de sa thèse, sur la perméabilité de Bergson dans les milieux catholiques français, même si Bergson n'était pas catholique, alors qu'en Espagne ce sont plutôt les milieux catholiques qui sont réfractaires, voire opposés, à la pensée bergsonienne. Cette constatation me paraît juste, mais probablement l'explication à ce phénomène reste à être approfondie. Indépendamment du fait d'une réalité catholique assez différente d'un côté et de l'autre des Pyrénées, surtout par rapport à l'acceptation ou non de la modernité et de ses implications, un facteur non négligeable qui a contribué à l'absence d'une grande figure intellectuelle qui serait le porte-parole d'un bergsonisme catholique de type « moderniste » est justement la présence en Espagne d'une figure comme Unamuno qui, à bien des égards, monopolise et magnétise une vision bien particulière du modernisme, celle du modernisme espagnol, au sens religieux du terme, au début du xxe siècle, sans avoir besoin de se présenter comme disciple de quelqu'un, bergsonien, kantien ou hégélien, ni même catholique (il préféra toujours le terme de « chrétien »), tout simplement parce qu'il était, à part entier, un penseur, un intellectuel, un créateur, un agitateur des consciences, complètement singulier et autonome5. L'œuvre d'Ortega fera le reste, en court-circuitant une métaphysique spiritualiste qui n'était pas ressentie, à tort ou à raison, comme une nécessité pour la modernisation intellectuelle de l'Espagne puisque l'esprit scientifique n'y était pas aussi bien consolidé qu'en France.
- 6 La bibliographie sur le krausisme étant si volumineuse, nous conseillons, à titre indicatif et int (...)
- 7 Le livre de référence sur le positivisme en Espagne est celui de Diego Núñez, La mentalidad positi (...)
5Ce n'est pas donc un hasard si, comme le montre à juste titre Lacau, le bergsonisme s'introduit surtout, dans les milieux « institucionistas », si durement critiqués et marginalisés par les secteurs les plus traditionnalistes et conservateurs du « libéralisme » espagnol et par la plupart du haut clergé. Le krausisme, philosophie réinventée par Julián Sanz del Río, dès son retour en Espagne, en 1844, revêtait quelques aspects qui pouvait constituer un terreau favorable pour cette réception : primauté et indépendance de la raison critique, admiration sincère pour la science et ses progrès, rationalisme harmonique, non dogmatique, ouvert à toutes les facultés de l'esprit humain, moral du bien comme devoir, organicisme social, parmi les aspects les plus importants6. L'Institution Libre d'Enseignement, fondée par Giner de los Ríos, est, probablement, à la fin du xixe siècle et même après, une des voies les plus décisives vers la modernité, à la manière espagnole. Elle conjugue un libéralisme ouvert et tolérant avec un « panenthéisme », à mi-chemin entre le théisme et le panthéisme, plus sympathique à la sensibilité raffinée d’un secteur de la bourgeoise éclairée que le simple athéisme. Même s'il existe un « krauso-positivisme » en Espagne, incarné principalement par Revilla, le krausisme ginérien était a priori susceptible d'être assez perméable au rôle de l'intuition et à l'immanentisme, mi-spinoziste, mi-empiriste, que l'on peut trouver chez Bergson7.
- 8 Les trois conférences de Bergson à Madrid (« Discours aux étudiants de Madrid », à la « Residencia (...)
6Entre 1900, date de la première traduction en espagnol de Matière et mémoire, et 1919, date de la traduction du premier livre de Bergson, L’essai sur les données immédiates de la conscience, l’on traduit et publie en Espagne Le rire (1912) et L’évolution créatrice (1914). Entre la date de publication des livres de Bergson en France et la date de traduction en espagnol, le laps de temps n’est pas considérable : à peu près 13 ans de retard si on fait la moyenne, Matière et mémoire étant le premier livre à être traduit dans une autre langue, quatre ans après la parution du livre en France et L’essai… étant le livre le plus tardivement traduit, trente ans après sa parution en France. Nous savons bien que les traductions d’un auteur ne signifient pas pour autant une véritable assimilation intellectuelle de l’œuvre, mais les données suffisent pour montrer que Bergson n’est pas du tout un inconnu en Espagne avant sa visite à Madrid, en 19168. Une tout autre chose – comme le remarque Lacau – est de rencontrer avant cette date des bergsoniens militants ou, du moins, des intellectuels ayant assimilé profondément sa philosophie. Un autre point à souligner est l’identité des traducteurs. Martín Navarro y Flores (1871-1951) est le traducteur de Matière et mémoire. Disciple du docteur Simarro, il est un psychologue relativement proche de la sensibilité krausiste. Son Manual de Psicología Experimental, est publié à Tarragone, en 1914. Lacau soutient son importance dans la transmission du bergsonisme en Espagne, même si Navarro ne sera jamais un Bergsonien proprement dit. Carlos Malagarriga (1858-1936) est, de son côté, le traducteur de L’évolution créatrice et Domingo Barnés est le traducteur de l’Essai sur la conscience. Le premier traducteur est un juriste républicain, du parti de Zorrilla, né à Barcelone et qui émigre en Argentine en 1889. Il est plutôt radical quant à ses prises de position contre le clergé et la monarchie, mais du point de vue de l’articulation de l’Espagne, il est un catalaniste modéré. Il publie quelques articles sur Bergson, en Argentine. Il rentre en Espagne, beaucoup plus tard, au moment de l’avènement de la Seconde République, puis il est nommé ambassadeur à Montevideo. On est en face d’un premier aller-retour du bergsonisme en terres hispaniques. Barnés, quant à lui, est un pédagogue très proche de l’Institución Libre de Enseñanza et deviendra, en 1933, ministre d’Instruction Publique. Il s’agit, à mon avis, d’un républicain, profondément libéral et modéré. Il est de Séville même s’il a vécu la plus grande partie de sa vie à Madrid.
- 9 Voir à ce sujet Antonio Machado, Los complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1980. Il (...)
- 10 Il faut consulter, tout d’abord, l’ouvrage classique sur d’Ors : Enric Jardí, Eugeni d’Ors : obra (...)
7Si nous voulons chercher, cette fois-ci, les écrivains espagnols qui ont suivi les cours de Bergson au Collège de France, il est clair qu’il faut mentionner Eugeni D’Ors et Antonio Machado. Le premier assiste à Paris au cours de 1906-1907 sur « Berkeley » et le second assiste au cours de 1910-1911, sous le titre de « La personnalité et l’espoir ». Tous les deux apprécient chez le philosophe français son côté pourfendeur du positivisme, mais ils prennent ses distances par rapport à lui. Ils le trouvent passablement irrationaliste, alors qu’ils sont à la recherche d’une culture civique, rationaliste, pour l’Espagne. Mais c’est là où s’arrêtent les analogies. Machado voit en Bergson un « Spinoza vitaliste », un « cartésien dégradé », et par conséquent, quelqu’un qui ouvre les portes à toutes les obscurités dont la poésie symboliste a fait son miel. Néanmoins, Machado semble mépriser les poètes qui « bergsonisent », tandis que Bergson – dit-il – « poétise »9. D’Ors, de son côté, cherche un moyen terme entre Bergson et Descartes, qu’il trouve du côté de Cournot et aussi de Boutroux, c’est-à-dire une vision scientifique qui sauve la contingence, tout en préservant l’ordre. Le classicisme méditerranéen ne pouvait pas se marier avec ce culte du mystère prôné par les symbolistes. Bergson est, d’après d’Ors, en 1911, comme la philosophie pragmatique, une pensée romantique qu’il faut assimiler, mais en dernier ressort, dépasser, en termes hégéliens10.
8Voici donc, d’une manière trop synthétique, le milieu et le terreau où Bergson est reçu en Espagne. Signalons au passage qu’il y a toujours un intellectuel andalou ou castillan, au sens large du terme, et un intellectuel catalan qui font partie de cette réception, comme s’il y avait un double soubassement, « institucionista », plus orienté vers les problèmes éducatifs, d’un côté, et un autre à caractère plus « esthétisant », de l’autre côté, respectivement.
- 11 Toute la bibliographie mentionnée ici, appartenant à ces deux auteurs, excepté la littérature crit (...)
- 12 Nous avons en ligne une édition de ses principaux écrits, Artículos, relatos y otros escritos : ht (...)
- 13 Je renvoie au livre de Juan Carlos Marset, María Zambrano. I. Los años de formación, Séville, Fund (...)
9Zambrano et Xirau sont absolument redevables de cette double réception, ce qui montre que les fleurs ne poussent pas à n’importe quel endroit11. Néanmoins, et d’une manière partielle, les deux soubassements vont s’enchevêtrer mutuellement chez nos deux auteurs. La philosophe de Vélez-Málaga vit son enfance et son adolescence dans une ambiance fortement marquée par le socialisme et l’Institución Libre de Enseñanza. Son père, Blas Zambrano (1874-1938), est un instituteur, comme son épouse, qui devient à Ségovie professeur de l’Ecole Normale et tisse précisément des liens profonds avec Antonio Machado, grâce à l’Université Populaire où ils vont enseigner12. Zambrano connaît donc très tôt Machado et demeurera toujours une admiratrice de sa poésie et de son exemple civique et politique (MZ, 2007, p. 135-152). C’est en tant qu’auditrice libre qu’elle a écouté sans doute García Morente en 1922, qui avait déjà écrit en 1917 un livre sur Bergson, puis Eugenio d’Ors dont le titre de sa conférence à Ségovie s’intitulait « La métaphysique actuelle ». Il est très probable que celui-ci ait, à ce moment-là, du moins, effleuré la philosophie de Bergson13.
- 14 Des informations sur la vie et l’œuvre de Joaquim Xirau, nous les trouvons sur l’entrée « Xirau Pa (...)
- 15 Sur l’école philosophique, dite de Barcelone, il faut consulter Eduardo Nicol, El problema de la f (...)
- 16 Nous avons une anthologie très pratique de textes de cette revue : Ángel Casado y Juana Sánchez-Ge (...)
- 17 L’usc fut créé en 1923. Elle n’était pas une scission du psoe, mais le fruit d’une convergence ent (...)
- 18 À ma connaissance – ce qui est une différence par rapport à la France –, la seule réception nettem (...)
- 19 Josep Pijoan, Mi Don Francisco Giner (1906-1910), introd. O. Ruiz-Manjón, Madrid, Biblioteca Nueva (...)
10Le père de Ramón Xirau, Joaquín Xirau (1895-1946), a été pour lui un véritable maître14. Beaucoup plus connu que le père de Zambrano, il est professeur de Philosophie à l’Université de Barcelone et doyen de la Faculté aux derniers moments de la Seconde République. On ne peut pas déceler en lui une véritable filiation philosophique avec d’Ors, même si celui-ci a été, surtout jusqu'à son éviction (sa "defenestración" selon Díaz-Plaja) de la Mancomunitat catalane, en 1920, un inspirateur et découvreur, hors pair, de maints courants philosophiques et littéraires en Catalogne, ainsi qu'un fondateur d'un sous-genre original de l'essai : le glossaire. Disciple de Serra Hunter, Joaquín Xirau est un catholique aussi discret et tolérant que son maître15. Il fait partie de l’équipe fondatrice de la Revista de Pedagogía, avec Luzuriaga, Zulueta et García Morente, une des revues pédagogiques les plus importantes en Europe dans les années vingt, très imbibée des théories de Giner de los Ríos16. Il appartenait, par ailleurs, à l’Unió Socialista de Catalunya, petit parti catalan, plus catalaniste que la minuscule section du psoe catalan17. Enfin, il publie, à la fin de sa vie, au Mexique, un livre sur Bergson (1944), puis un livre sur Manuel B. Cossío (1945), le critique d’art, disciple de Giner. Tous les chemins nous mènent donc vers la pédagogie libérale et spiritualiste de la ile et vers un républicanisme mué en socialisme à partir des années vingt18. La ile n’est pas si influente en Catalogne qu’en Castille, même si Josep Pijoan joue le rôle de passeur entre le noucentisme de d’Ors et le « papi » Giner de los Ríos, « el abuelo », terme affectueux utilisé par ses jeunes disciples19.
- 20 Je me permets de renvoyer à mon édition de María Zambrano, Escritos sobre Ortega y Gasset, Madrid, (...)
11Mais, quel est le parcours de María Zambrano et de Ramón Xirau par rapport à la France et à la culture française, en général ? Zambrano est, tout d’abord, disciple d’Ortega y Gasset, sans qu'il faille négliger la part d'Unamuno qu'il y a dans sa pensée20. C’est justement le philosophe madrilène qui rompt, en partie, avec la dépendance philosophique espagnole par rapport à la France, grâce à la Revista de Occidente et aux traductions effectuées chez Espasa-Calpe. En effet, la plupart de référents philosophiques qu’il transmet à ses disciples sont des Allemands : Simmel, Dilthey, Husserl, Scheler et Heidegger. La France d’Ortega est plutôt littéraire (Renan, Barrès, plus tard, Proust) et politique (il sympathise avec les Alliés, sans arriver à la francophilie lyrique et enthousiaste de Gabriel Alomar, et à son interventionnisme affiché, dans son livre La guerra a través de un alma) que philosophique. Bergson n’est pas très souvent cité par Ortega et, globalement, on assiste tout au long de ses livres, essais et cours, à une sorte de neutralisation de sa philosophie.
12Par ailleurs, étant peu sensible aux artistes français vénérés par les collaborateurs de la Revista de Occidente (je pense à Cocteau, par exemple), Zambrano ne cite jamais, comme son ami José Díaz Hernández, des auteurs comme Gide ou Barbusse. En revanche, elle a des points de contacts avec les intellectuels de la revue Esprit, Mounier, en première ligne, revue amie de l’autre revue à laquelle Zambrano collabore : Cruz y Raya, dirigée par Bergamín. Mais je dirais que, pour elle, la France est incarnée essentiellement par l’œuvre de Bergson. Vers 1922, âgée d’à peine 18 ans, après avoir renoncé à faire des études de musique, elle avoue dans son autobiographie avoir éprouvé « une immense joie, la joie de voir qu’il était possible de sauver (rescatar) la musique perdue, car lui, Bergson, en faisait en même temps qu’il faisait de la philosophie ; il faisait de la musique avec sa pensée…parce qu’il était précis ». Et d’ajouter, quelques lignes après : « Bergson avait substitué la précision de la pensée à la clarté cartésienne » (MZ, 1989, p. 185 ; 1997, p. 201).
- 21 Deux bonnes chronologies sont les suivantes : La razón en la sombra. Antología crítica de María Za (...)
- 22 Voir Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, ed. Alberto E (...)
- 23 « París… y en París estaba su madre, su hermana y el hombre a quien su hermana estaba unida amenaz (...)
13María Zambrano séjourne trois fois en France21. La première fois, c’est en 1939, quelques semaines entre son départ en exil, le 25 janvier, et son arrivée au Mexique, fin mars. Dès son arrivée au Mexique, et une fois installée à Morelia, elle demande à Cossio Villegas, directeur du Colegio de España, à Mexico, deux listes de livres de philosophie pour mener à bien ses cours à Morelia. Excepté les livres de philosophes espagnols, allemands et, en moindre partie, anglais, qui sont en espagnol, la plupart sont en français : Robin, Gilson, Couturat, et, bien sûr, quatre livres de Bergson, l’auteur le mieux représenté sur ces deux listes, toutes œuvres confondues22. Son père, Blas Zambrano, était mort à Barcelone, en 1938, près de son ami Antonio Machado. L'année suivante, elle accompagne sa mère et sa sœur et elle les dépose à Paris. Sa mère décède quelques jours avant son retour en France, en 1946, où elle reste jusqu’à l’année suivante. Quant à sa sœur, elle se trouve dans une situation émotionnelle très fragile, suite à la déportation de son compagnon en Espagne où il va être fusillé. « Paris… à Paris habitait sa mère, sa sœur et l’homme – menacé à un degré extrême – à qui celle-ci était unie. Paris, l’Europe, la mère. »23 Ces deux années de l’après-guerre sont l’occasion pour Zambrano de prendre connaissance de Cioran, de Char, et de Camus. Elle rentre en Amérique, à La Havane, en 1947. Enfin, troisième séjour, le plus long en France, en 1964, elle doit quitter, accompagnée de sa sœur, l’Italie et s’installe dans un lieu dit nommé La Pièce. C’est à cet endroit dans le Jura, isolé et entouré de forêts, où Araceli, sa sœur, décède en 1972. Elle y restera jusqu’à 1978, excepté le court séjour à Rome entre 1973 et 1974, puis elle habitera à Ferney-Voltaire et, enfin, à Genève, juste deux ans, avant sont retour en Espagne en 1983.
- 24 « Beau titre », d’après Albert Camus, dans la lettre qu’il adresse à María Zambrano, le 12 avril 1 (...)
- 25 C'est Cioran, le seul penseur français, certes, d'origine roumaine, à avoir écrit sur Zambrano. Vo (...)
14Les séjours de Zambrano en France sont donc ponctués de moments douloureux : l’exil, la mort et la solitude. Malgré les contacts noués en France, par exemple, entre le mois de juin 1950 et mars 1951, où elle essaie de publier, auprès de Camus, chez Gallimard, La ausencia24, le livre qui deviendra plus tard L’homme et le divin ; malgré les rencontres de Royaumont, en juin 1962, où elle rencontre Caillois et Corbin, sans pouvoir connaître personnellement l’arabiste Louis Massignon, dont elle se sent très proche ; malgré son amitié avec Cioran, on a toujours l'impression qu'elle aime une certaine France, certes importante, mais d’où la figure centrale de Jean-Paul Sartre est absente25. Une des rares références au philosophe existentialiste, dans L’homme et le divin, est symptomatique : « en Sartre, la nada es la total soledad » (MZ, 1986, p. 182). En revanche, elle consacre un article à Antonin Artaud, en 1949, qu’elle a « failli connaître », et qu’elle trouve un « descendant légitime de Baudelaire, de Rimbaud » (MZ, 1996, p. 119). Ce sont plutôt ces poètes solitaires qu’elle estime, révoltés contre la « société bourgeoise, matérialiste, laïque », alors que les surréalistes et le fondateur de la poésie pure, Mallarmé, sont moins appréciés par elle. À partir des années soixante, elle s’intéresse à l’œuvre de Dumézil, le seul structuraliste qu’elle lit et cite, mais c’est la notion de « structure » qui la laisse assez froide (MZ, 2004, p. 39 et 213-214). La rencontre entre Sartre et Zambrano n’eut pas lieu ; la rencontre de celle-ci avec le structuralisme n'a pas été une véritable rencontre. La France est, par conséquent, aux yeux de María Zambrano une terre de poètes et d’explorateurs du sacré. Ces figures importantes qui l'ont, certes, attirées sont, néanmoins, à l'intérieur de la scène française de l'époque, marginales et excentriques.
15Paris, sa capitale, à laquelle elle consacre un article, est une ville où la lumière et les ombres sont en équilibre, où le dessin l’emporte sur la couleur, et la liberté de la ligne s’offre entièrement au regard, comme pure mélodie (MZ, 1999). Elle est une « caisse de résonances » (MZ, 1999, p. 256), vide, pour ses pensées, comme elle le dit dans son autobiographie, au moment de son deuxième séjour. Ni divine, ni sacrée, comme Rome, comme Ségovie, en quelque sorte, Paris est la ville humaine, par excellence, ville sans empire, ville ouverte, mais, au fond, ville de la solitude, de la solitude de l’homme moderne.
- 26 « Salido » o « sacado » de España a los catorce años, de aquella España en terrible guerra –uno de (...)
- 27 Pour ces informations biographiques, il faut consulter : Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del e (...)
- 28 Pour une vision très différente des camps de concentration français : préface de Bernard Sicot (« (...)
- 29 Palabra dada, Madrid, Trotta, 2005. En France : Écrits mémorables, 2 vols, Paris, Robert Laffont, (...)
16Le parcours biographique de Ramón Xirau est différent à cause des circonstances différentes traversées. Avant qu’il ne parte au Mexique avec ses parents, en 1939, il est envoyé en France, deux ans plus tôt, pour faire ses études, d’abord au lycée Montaigne de Bordeaux, puis au lycée Périer de Marseille, entre 1938 et 193926. Il poursuit ses études au lycée franco-mexicain de Mexico jusqu’à 1941, date où il obtient le Baccalauréat, à l’Académie de Poitiers27. Xirau fils connaît donc la France d’une manière plus intime que Zambrano (son aînée de vingt ans) et surtout, à un moment de sa vie où il peut assimiler plus profondément des codes culturels, par le biais de l’éducation. Remarquons au passage qu’il ne vit jamais à Paris et qu’il n’éprouve pas visiblement de moments douloureux en France, en tout cas, pas comme ceux vécus par sa compatriote. Cela dit, la blessure subie par ses amis exilés en France reste à jamais marquée dans sa conscience. La liste de noms propres où « la haine s’est répartie en quantité, au fond, équivalente », fournie par Xirau en 1959, vingt ans après son exil, est très significative à cet égard : « Guernica, Londres, Büchenwald, Hiroshima et Argelès... » (RX, 1959, p. 33)28. Tout de même, Ramón Xirau passe quatre ans de sa vie dans des institutions éducatives françaises. On ne peut pas concevoir cette étape comme une simple parenthèse de sa vie, entre son séjour barcelonais et son séjour mexicain, qui dure encore de nos jours, mais comme une étape charnière, faisant le lien entre sa culture catalane et espagnole et la culture mexicaine. N’est pas non plus anodin le fait qu’il est professeur de français et de littérature française au Mexique, entre 1945 et 1954, et qu’il a traduit plusieurs auteurs, comme Denis de Rougemont et, bien entendu, la sélection de textes de Bergson, accompagnant le livre de son père. C’est là où le transfert culturel se fait en aval, alors que dans le cas de Zambrano, il s’est fait beaucoup plus tard, en Espagne, à son retour. Songeons par exemple au fait que le livre de Massignon, Parole donnée, est actuellement disponible dans les librairies en Espagne, traduit par un disciple de Zambrano, Jesús Moreno, avant qu’il ne le soit en France…29
- 30 Ramán Xirau, Poesía completa, edición bilingüe, México DF, FCE, 2008. Octavio Paz l’appelait « l’h (...)
- 31 Voir un passage fondamental de Ramón Xirau, « Notas sobre la visión de la poesía », Presencia, n°5 (...)
- 32 C’est Tomás Segovia, poète et essayiste de la deuxième génération de l’exil, qui a été le plus pro (...)
17La France de Xirau, culturellement parlant, coïncide-t-elle avec celle de Zambrano ? Oui et non. Il faut nuancer. Xirau est poète, ce qui n’a pas été le cas de Zambrano, malgré quelques poèmes écrits par elle, mais sa philosophie est aussi profondément marquée par la poésie30. De même que la philosophe andalouse, il se sent attiré par Baudelaire et Rimbaud et montre une défiance pratiquement totale vis-à-vis de la « poésie pure », incarnée par Mallarmé31. Il ressent aussi très certainement une affinité plus grande par rapport à Camus que par rapport à Sartre, ce qui n’est pas très rare chez les intellectuels espagnols, surtout exilés32.
18C’est, à mon avis, la vision et la signification de Descartes qui séparent les deux philosophes espagnols. L’article de 1950, « Lo que no se lee en Descartes », est une tentative de mettre en valeur une facette de Descartes méconnue. C’est le Descartes « vital », « dynamique », celui qui tremble dans ses lettres, qui attire Xirau. Celui qui extrait l’existence du moi non pas de la déduction du « je pense », mais de l’intuition de tout un ensemble de sentiments qui font partie de ce cogito. C’est donc un Descartes non scientiste, ancré dans le réel et orienté vers Dieu, par sa limitation constitutive. La scène métaphysique initiale, c’est la personne entourée des choses, pas le sujet désincarné en face d’objets. L’article de Ramón Xirau est donc programmatique. Il préconise un « subjectivisme réaliste ». Par contre, Zambrano ne tente pas de sauver Descartes, ne serait-ce qu’une facette. « Méthode est le mot magique pour Descartes et encore plus pour Husserl » (MZ, 2000, p. 214), dit-elle, dans un compte-rendu de 1938. Et d’ajouter : « mais en réalité il s’agit d’un seul chemin [de deux philosophes] : le chemin de la méfiance philosophique, le chemin de la pauvreté stricte, de la pauvreté de l’entendement. » Méfiance et méthode sont par conséquent intimement liées pour Zambrano. C’est un exercice d’ascétisme qu’elle admire, mais qu’elle ne suit pas, qu’elle ne suivra pas. Dans son article programmatique, « La réforme de l’entendement », elle prône, comme Xirau plus tard, un rapprochement de l’entendement et de la vie, une structure de la raison plus dynamique, en étroite liaison avec l’histoire, mais là les analogies s’arrêtent. Zambrano penche plutôt du côté de Spinoza – c’est d’ailleurs le sujet de sa thèse, jamais aboutie – puisque, même si elle attache aussi une grande importance à la personne, en suivant Unamuno et Mounier, elle souhaite une délivrance de l’individu vers l’unité, vers une réalité cosmique plus large.
- 33 François Azouvi, La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris, Gallimard, 200 (...)
19C’est, à mes yeux, à partir de cette divergence qu’on peut expliquer les deux Bergson de Zambrano et de Xirau. Autrement dit, c’est parce que Xirau regarde le rationalisme de Descartes avec les lunettes bergsoniennes qu’il peut le restaurer ou le rétablir, c’est parce que Zambrano regarde l’idéalisme de Spinoza avec les lunettes bergsoniennes qu’elle peut le sauver. Le livre de François Azouvi est très révélateur à cet égard puisqu’il met en lumière la façon dont les sorbonnards et les membres de la Revue de Métaphysique et Morale avaient placé dos à dos la figure décriée de Bergson et celle, a contrario admirée, de Descartes, avant 1914, et la façon dont pratiquement les mêmes personnes avait réconcilié Bergson avec Descartes, grosso modo, à partir de la Grande Guerre. Le rôle de Bergson dans cet événement et l’attribution du Prix Nobel, en 1928, ont contribué indéniablement à ce rétablissement institutionnel, bourgeois et républicain, de Bergson, en l’inscrivant dans la filiation de Descartes et des grands personnages de la nation française33.
- 34 On trouve chez Zambrano, notamment pendant la Guerre d’Espagne, une « mystique politique » de gauc (...)
20La singularité de Zambrano, par rapport à la réception française de Bergson, c’est le fait de le lire, à partir des années trente, selon une grille non cartésienne. Mais ce qui est encore plus significatif, c’est le fait que la critique de l’idéalisme chère à Ortega et à son historicisme en herbe, à cette époque-là, permet à María de concevoir l’histoire à la manière bergsonienne, une démarche originelle que Charles Péguy avait déjà faite justement au début du XXe siècle34. Le mot bergsonien clé, chez elle, est « création ». L’Histoire est, d’après Zambrano, « fluidité, mort, renaissance, transformation ». Elle est « remplie de surprises, de miraculeuses nouveautés », comme elle le dit dans son premier livre, Horizontes del liberalismo (MZ, 1996b, p. 219, 228). La politique doit prendre conscience de ses limites et être à l’écoute de la vie, qui est, « dans sa racine », « irrationnelle ». L’intuition est l’arme de l’homme politique, plutôt que l’intelligence (Ibid., p. 207, 226). Et Zambrano discerne deux types de politique, une politique statique, conservatrice, et une politique dynamique qui est révolutionnaire, la différence étant que la première « minéralise » l’histoire, alors que la seconde compte avec le temps et ses ressources inépuisables (ibid., p. 210).
21Si l’on regarde la vision de l’histoire chez Ramón Xirau, exposée dans son livre El péndulo y la espiral, de 1959, la démarche est différente. Bergson lui permet de critiquer la notion de progrès chez les positivistes et les marxistes à partir d’une compréhension de l’art comme superstructure non soumise entièrement aux avatars de l’histoire. L’intuition n’est pas une faculté supérieure par rapport à l’intelligence. Elle est une « intelligence sensible et instinctive » (PE, p .69). Et lorsqu’il s’agit d’interpréter le dernier livre de Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, de 1932, Xirau soutient que « l’histoire – pour Bergson – est une aventure de l’esprit » (ibid., p. 84). Ce qui était un point de vue révolutionnaire permettant une ouverture du libéralisme vers le socialisme, chez la jeune Zambrano, chez le philosophe catalan c'est une vision de l'histoire où se dessinent une double tendance, l'une vers la frénésie du repos et, l'autre, vers la frénésie de l’équilibre, ce qui dessinerait en filigrane la spirale de l’histoire comme vision historique qui doit remplacer celle du mécanisme du pendule.
- 35 « El místico no es problema netamente cristiano, y tal vez lo que sea problema es cómo existe una m (...)
22C’est aussi dans l’interprétation de la mystique où les chemins spéculatifs de Zambrano et de Xirau divergent. Le philosophe catalan est un bergsonien orthodoxe, même plus orthodoxe que les idées exposées par Bergson dans son dernier livre. Selon lui, « Bergson a écrit la seule philosophie de notre temps » (ibid., p. 89). Et la mystique chrétienne, qu’il conçoit, en suivant les pas de son père, d’une manière spirituelle comme « morale amoureuse », est « la véritable mystique » (ibid., p. 83). Selon lui, les mystiques grecs, comme Plotin, ou les mystiques de l’Inde niaient le monde et ne s’occupaient pas de l’action des hommes. En revanche, écoutons Zambrano : la mystique peut exister sans le Christ et, même, « le mystique n’est pas un problème clairement chrétien et, peut-être, le problème est-il pourquoi existe une mystique chrétienne. La mystique est en elle-même une religion […] la question de la mystique ne coïncide pas avec la question chrétienne » (S, p. 189)35. Voici donc une idée extrêmement riche pour Zambrano qui va la mener dans les parages d’une anthropologie et d’une métaphysique des religions dont le socle serait la mystique. La dissociation entre théologie et mystique est nette chez elle (et il est clair qu’elle choisit celle-ci, sans se détacher de la philosophie), alors qu’on peut discerner par moments une tentation théologique chez Xirau. Immanence du sacré vis-à-vis de la transcendance du divin.
- 36 José Ferrater Mora, un auteur de l'exil, probablement moins bergsonien que Xirau et Zambrano, mais (...)
23Or, il y un aspect métaphysique très important où les voies philosophiques de Zambrano et de Xirau pourraient éventuellement converger. Nous parlons de leur vision du réel. Elle est au cœur du chef-d’œuvre de la philosophe andalouse, L’homme et le divin (1955), et de l’essai magistral de Ramón Xirau, Sentido de la presencia (1953). Le chapitre, « Synopsis de la pitié », du premier livre s’ouvre, une fois de plus, sur un reproche à Descartes : l’élargissement de la conscience gagne en clarté et netteté ce qu’elle perd en réalité, « la réalité obscure et multiple ». En effet, il y a une « réalité sans être » qui est le « royaume » de « la qualité simple ». C’est Bergson tout craché ! Et après l’avoir cité deux fois, elle défend l’idée d’une nouvelle compassion, d'une nouvelle miséricorde, qui soit une nouvelle manière de commerce avec l’autre, avec le réel, qui est, lui, sacré. Parallèlement à cette vision cruciale de Zambrano, Xirau soutient que ni l’être ni l’existence ne peuvent nous donner la réalité dans toute sa concrétion. Et il convoque, en appui de cette affirmation, Descartes ! et, aussi, un vers du poète Jorge Guillén : « Soy ; más : estoy, respiro », difficile à traduire dans toute sa simplicité, qui exprime une sorte de cogito incarné, terrestre, matériel. Mais c’est surtout Bergson qui oriente sa pensée et qui est explicitement convoqué. Le temps est temps humain. Il a lieu dans la conscience (ocurre, mais non discurre) et la présence consiste dans le cours du temps dans la conscience. La philosophie de Xirau est donc articulée par une recherche de la réalité concrète, de la concreción, de l’estar, de la présence, et d’une subjectivité « fusionnelle » avec les choses. D’où sa vision de la poésie comme une tentative de s’affranchir de la solitude vers la communion, qu’il voit incarnée chez Octavio Paz. Mais, derrière cet élan vers le réel, il y a le repos et la sérénité de l’estar, du estoy. De nouveau, cette double tendance dessine une spirale de signe bergsonien36.
- 37 Gilles Deleuze va faire ce saut, d’une autre manière, à partir de 1956, avec sa relecture, à contr (...)
24Détachons-nous maintenant de nos deux auteurs et prenons du recul par rapport à leur œuvre. Quelle est la particularité du bergsonisme de Zambrano et de Xirau dans le contexte des exilés et dans celui de la philosophie et de l’essai produits en Espagne pendant le franquisme ? Quelle est la stratégie conceptuelle, éthique et politique, s’il y en a, qui gouverne ce profond attachement à Bergson ? Je crois que leur dévotion envers lui était une manière d’aimer une certaine France, oubliée par les nouvelles générations de la IVe République. Tous les deux sautent, pour ainsi dire, au-dessus de l’utilisation vichyssoise et de la critique sartrienne de son œuvre37. Mais je dirais que le bergsonisme de la philosophe andalouse était, tout d’abord, une manière élégante de sortir de l’impasse auquel aboutissait l’historicisme ortéguien. Nous pouvons constater cette démarche chez d’autres exilés, mais sans les outils conceptuels du bergsonisme : chez Imaz, grâce à la notion d’utopie et à son naturalisme cosmique, ou chez Bergamín, grâce à l’éternité intempestive du disparate, proche du paradoxe, cher à son maître Unamuno. En revanche, le bergsonisme du philosophe catalan est une manière presque naturelle de se protéger des chants de sirènes de l’historicisme. À l'époque des années quarante, au moment de l’existentialisme, c’était dans l’air des temps.
25Ce qui est, en dernier ressort, un peu étonnant c’est le fait que cette prise de distance vis-à-vis de l’historicisme se rapproche, à certains égards, des philosophes et essayistes de l’intérieur. Pour Zubiri, l’historicisme est, au même titre que le positivisme et le pragmatisme, une déviation de la vérité car il présente la science comme l’expression d’une situation historique bien définie. Laín Entralgo affirme, en suivant Ortega, que l’homme « est, sans aucun doute, un être historique, mais aussi un être éternel ». Dieu est la réalité « suprahistorique ». Certains propagandistes du franquisme, comme Calvo Serer, vont encore plus loin et écartent totalement toute trace d’ortéguisme, en considérant les critères de vérité complètement éloignés de l’histoire. Il fallait, selon lui, éviter à tout prix « l’historicisme relativiste » et embrasser les vérités éternelles de l’Eglise catholique, une leçon que Menéndez Pelayo avait apprise aux Espagnols…
26Une différence fondamentale entre les exilés et les intellectuels de l’intérieur, c’était leur conscience de l’histoire, les uns se sentant écartés de l’histoire, les autres installés dans une histoire figée, pétrifiée, comme si elle était née de rien, surplombant un passé libéral, nié d’une manière obstinée. L’historicisme d’Ortega n’avait pas pu, ni expliquer, ni comprendre la Guerre Civile, alors qu’elle était au centre de leur exode, pour les uns, et de leur triste victoire, pour les autres. Le jour où les transformations sociales deviendront criantes, le jour où les enfants des vainqueurs se sentiront, en tant qu’Espagnols, aussi écartés de l’histoire, il y aura une nouvelle donne de la pensée ibérique et une nouvelle phase de la culture espagnole.
- 38 Pour Juan David García Bacca, un autre grand philosophe de l’exil, en revanche, Bergson est une ma (...)
- 39 « Más que las creencias lo que ha perdido el hombre moderno es la fe. Lo dijo Bergson; si el hombr (...)
27Quelle est donc la part d’historicisme chez Zambrano et Xirau ? Chez la première, une certaine dose, non négligeable, au moins jusqu’à la fin des années 50. Chez le dernier, très peu, à cause de son père et de son manque d’intérêt pour Ortega. Mais chez tous les deux, le bergsonisme était une manière de sonder les mystères de la vie, de la mystique, de la poésie, tout en ayant une éthique combative et rebelle38. Il ne faut pas oublier que, pour Xirau, les livres de Bergson adoptaient une « attitude de révolte », de vision critique de la modernité39. Pour Zambrano aussi, dès les années trente. C’était surtout une manière de se ressourcer dans un fond religieux ibérique, sans accepter un seul point du dogmatisme national-catholique. L’éternel ne venait pas des idées momifiées d’un régime ou d’un passé glorieux quelconque, mais du dynamisme non prévisible de la vie, du temps, de l’utopie.
28Le bergsonisme de nos deux auteurs était, au-dessus de tout, une manière d’acquérir une universalité dans leurs propos, que l’historicisme de signe ortéguien court-circuitait constamment, à certains égards. C’est sur ce point-là que nous rejoignons les études sur les transferts culturels de Michel Espagne. L’exil était une manière de se désengager de la notion de circonstance, une expérience intense où le bergsonisme était le meilleur compagnon de voyage. Se sentir exilé, et encore plus bergsonien, c’était une manière d’être authentiquement universel sans trahir une sensibilité bien hispanique. Comme quoi, les transferts sont très souvent des allers et des retours. Comme quoi le Bergson qu’ils ont aimé profondément était d’emblée, d’une certaine manière, un auteur en quelque sorte « hispanique ». Peut-être, l’avait-il pressenti lui-même, au moment de sa visite en Espagne, en 1916…