Navigation – Plan du site
Les hispanistes publient

André Malraux y Max Aub. La república española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972)

Bernard Sicot
Référence(s) :

Gérard Malgat (éd.), André Malraux y Max Aub. La república española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972), Traduction de Antoni Cisteró, Lérida, Pagès editors/Universitat de Lleida, 2010, 173 p.

Texte intégral

  • 1  Il s’agit, au départ, d’une thèse de doctorat, dirigée par le Professeur Jacques Maurice et souten (...)

1Gérard Malgat, auteur de Gilberto Bosques. La diplomatie au service de la liberté. Paris, Marseille (1939-1942) et de Max Aub et la France ou l’espoir trahi (tous deux chez L’atinoir, Paris, 20131), a publié en 2010 un livre particulièrement attendu, tant était grande la curiosité de savoir ce que pouvait contenir la correspondance échangée entre l’écrivain espagnol, auteur du Laberinto español, et André Malraux durant une trentaine d'années. L’ouvrage réunit, sous le titre André Malraux y Max Aub. La república española, crisol de una amistad, une centaine de lettres, chiffre qui inclut celles échangées avec quelques autres correspondants, notamment avec des collaborateurs de celui qui fut ministre de De Gaulle aux Affaires culturelles, de 1958 à 1969.

2Rompant à bon escient l’ordre chronologique de l’ensemble, Malgat les a classées en cinq rubriques concernant :

31/ Le tournage et la promotion du film Sierra de Teruel (« Sierra de Teruel o el cine en guerra »)
2/ Les problèmes rencontrés par Aub pour revenir en France après-guerre (« Max Aub el amigo ‘indeseable’» )
3/ Les livres échangés, les contacts avec les éditeurs, notamment à propos de Josep Torres Campalans (« La literatura de una orilla a otra »)
4/ L’art, les échanges d’œuvres, les expositions (« La libertad del arte y del hombre »)
5/ Les voyages de l’un et de l’autre entre Paris et Mexico (« Viajes y paisajes »).

4Chacune de ces parties est précédée par un texte de présentation.

5Suivent ensuite une chronologie précise et bienvenue, quelques annexes constituées de textes inédits ou mal connus : un discours de Malraux intitulé en espagnol « La obra de arte », prononcé au 1er Congrès international des écrivains pour la défense de la culture (Paris, 1935) ; la célèbre lettre d’Aub au président Auriol pour l’obtention de son visa (1951) ; des extraits des Diarios concernant Malraux (entre 1941 et 1972) ; « André Malraux y el cine », conférence prononcée en français, en 1962, pour une télévision canadienne ; un extrait d’un article d’Aub (« André Malraux desde cierto ángulo », publié en 1968), intitulé « André Malraux, retrato » ; un texte de Malgat à la recherche d’éventuelles traces de l’ami espagnol dans l’œuvre de Malraux : « Aquel Max Torrès inventado por Malraux... »

6Autant de lettres et de documents qui apportent quelque éclairage sur la vraie nature d’une amitié quasiment légendaire. Les lettres, en particulier, témoignent de sa durée, mais ne nous apprennent malheureusement que peu de choses. Souvent très brèves, notamment celles de Malraux, elles sont très majoritairement anecdotiques, désespérément ponctuelles, se limitant à une information, un renseignement, une réponse à une question, un accusé de réception, une demande de recommandation ou d’intervention... Cette brièveté décevante, ce déficit de contenu substantiel, conduisent le lecteur à rechercher ailleurs leur intérêt, dans certains détails révélateurs. On perçoit alors, parfois entre les lignes, parfois très explicitement, que c’est Aub qui, le plus souvent, est demandeur. Son correspondant est un écrivain internationalement connu, influent, proche des grands éditeurs (notamment Claude Gallimard), puissant lorsqu’il est, à Paris, au cœur du pouvoir, susceptible de susciter des traductions aussi bien que de manier certains leviers comme pour le déblocage de l’affaire du visa ou l’obtention d’une décoration. L’échange de services est inégal. Aub est plus souvent redevable à son ami français que ne l’est celui-ci à l’exilé espagnol, ce qui n’enlève rien à sa sincérité mais motive peut-être sa disponibilité généreuse envers tous les visiteurs de passage au Mexique, proches de Malraux à un titre ou à un autre ou recommandés par lui. On remarque également, parfois, une sorte de réticence chez Malraux face à un Max Aub fougueux, entreprenant, peu habitué à certaines usages diplomatiques ou aux subtilités administratives, qui le sollicite abondamment. Cette réticence vient de loin. Elle est déjà perceptible chez l’auteur de Sierra de Teruel lorsqu’il comprend que celui qui était son collaborateur lors du tournage du film semble prêt à revendiquer un rôle qui, à cette occasion, n’était pas exactement le sien. Le 15 février 1940, Aub, prêt à en partager la paternité, écrit à Alfonso Reyes : « Iré [a México] con Sierra de Teruel, la película de Malraux, y mía, tan pronto como tenga el visado » (p. 30). Pour la bonne cause sans doute, ou par manque d’information, Reyes reprend la formule, en la renforçant, dans un courrier à l’autorité administrative qui doit délivrer un visa : « El señor Max Aub […] ha solicitado venir a México trayendo la película Sierra de Teruel, de que es autor en colaboración con el gran escritor francés André Malraux » (p. 30). Les craintes que, sans mâcher ses mots, Malraux avait exprimées préalablement à Bergamín, le 25 décembre 1939, n’étaient donc pas infondées : « Te digo que pongas atención a esto : considero a Max Aub suficientemente honesto, pero capaz también de numerosos errores por el gusto a la intriga y por darse importancia » (p. 26). À juste titre, Malgat précise le rôle exact d’Aub en 1938 dans le tournage, rôle important, polyvalent, mais qui ne correspond nullement à celui d’un coauteur :

Durante toda la duración de este accidentado rodaje, Aub es el hombre enlace de Malraux : traduce el guión al español, busca los exteriores, contrata actores y organiza su trabajo […], fotografía campesinos catalanes para la figuración y efectúa una serie de viajes a las fronteras de Port-Bou y La Junquera, a Perpiñán y Toulouse, para mandar la película a revelar y conseguir película virgen. Incluso tiene que viajar a París para buscar baterías de repuesto para el camión del sonido. (p. 15)

7Néanmoins, dans Sierra de Teruel, livre publié par Aub au Mexique en 1968, celui-ci n’indiquera, comme auteur du film, que le nom de Malraux (p. 16), même si dans son Journal, le 7 septembre 1967, le sien côtoie celui du réalisateur dans une autre variation sur le thème « Malraux et moi » : « Ni Malraux ni yo éramos cineastas » (p. 146).

8On sent, chez l’écrivain espagnol exilé loin d’Europe, privé de succès littéraire auprès du public (même après le retentissant canular de Josep Torres Campalans), la tentation, le besoin de se hisser à la hauteur de son correspondant qui, devenu ministre, est plus que jamais au cœur du pouvoir et fréquente les grands de ce monde. D’où ce curieux et bref rapprochement, presque comique, d’une lettre du 1er décembre 1961 où se télescopent (dans un style, il est vrai, très aubien) le nom d’un proche de Malraux, fidèle compagnon depuis longtemps mais alors « simple » conseiller technique au ministère de la culture, et celui de Nehru, alors Premier ministre de l’Inde : « No he visto a Chevasson –sí a Nehru, a quien he recordado nuestra conversación, hace unos años en Barcelona […] Dicho esto, he mandado a Goytisolo […] un conjunto de novelas [...] » (p. 93). Dans quelle réception (mexicaine ?) en l’honneur de Nehru, Aub a-t-il pu l’approcher aussi facilement et l’entretenir d’une conversation du temps passé (laquelle d’ailleurs ?) comme entre deux vieilles connaissances ? Et, d’une façon qui se veut la plus naturelle possible – « dicho esto » –, il en vient à une information dont le voisinage et l’absence de transcendance contribuent à banaliser l’apparition furtive, mais chargée de sens, du Premier ministre de l’Inde. Trois mois auparavant, Aub avait, moins incidemment, fait allusion à un entretien avec le Président mexicain de l’époque. Dans une lettre du 4 septembre 1961, il commence, très abruptement, par une phrase qui pourrait paraître sibylline : « Larga conversación con López Mateos » et, ipso facto, il résume en trois lignes le point de vue du Président du Mexique au sujet d’un poste éventuel d’attaché culturel à l’ambassade du Mexique à Paris : « París es importante, pero en este momento la Universidad es prioritaria. Ayude al señor Chávez (el rector). Quédese aquí por el momento. Ya tendrá tiempo de ir a París. » (p. 72) Et Aub ajoute plus loin : « Entonces aquí, digamos hasta febrero o marzo. En su momento ya veremos : tu intervención será determinante ». N’y a-t-il pas dans ces deux lettres une stratégie commune consistant à montrer que lui aussi côtoie le pouvoir et à faire passer, elliptiquement, comme naturelles ses deux conversations « au plus haut niveau », tout en se présentant, explicitement dans la deuxième, comme un interlocuteur privilégié du Président (« longueur » inhabituelle, surprenante, de l’entretien) et comme (en attendant Paris) un collaborateur essentiel pour le recteur de l’Université nationale autonome du Mexique ? Autant de raisons pour lesquelles il sollicite, le moment venu, l’« intervention » de son ami. Mais, dans sa réponse du 9 septembre 1961 (ou ce qui semble bien l’être), Malraux se montre particulièrement laconique : pas la moindre réaction sur la « longue » conversation avec le Président mexicain, pas un mot quant à un appui possible au sujet du poste d’attaché culturel à Paris, appui d’ailleurs diplomatiquement peu envisageable. La lettre ne traite qu’un seul point concernant une intervention auprès de Claude Gallimard... (p. 73). On retrouve le même ton, le même laconisme, avec en plus une ferme admonition, dans une autre lettre, du 2 août 1963, où Malraux répond à Aub qui vient de lui fournir, pour une éventuelle réédition de L’Espoir en espagnol, les coordonnées des éditions Joaquín Mortiz (« Nueva editorial, de primer orden », p. 74) : « Gracias. No tengo contactos con dicho editor –y no conviene hacer intervenir al embajador en este asunto de ámbito privado. ¿Tienes contactos directos o indirectos con Mortiz para L’Espoir ? » (p. 75) Aub est éconduit également après avoir demandé, sans y croire beaucoup mais avec une certaine insistance, quelques lignes à Malraux pour un projet de revue bilingue entre un jeune professeur de l’Alliance française de Jalapa et l’Université de Veracruz (p. 97) : « Respecto a las líneas destinadas a la revista, ello es incompatible con mis funciones » (p. 98). D’autres réponses de Malraux sont du même acabit (par exemple, celle du 6 avril 1967, p. 117), sèches, presque cinglantes, mais il se montrera plus accueillant à propos d’une demande d’août 1971 du poète et philosophe hispano-mexicain Ramón Xirau : « Recibo una carta –simpática– del Sr. Ramón Xirau, el cual me pide un inédito (¡pero cuál, Dios mío !) para su revista Diálogos. Hace referencia a ti. ¿Qué he de pensar ? » (p. 101). Il est vrai qu’il n’est plus ministre. Mais, mieux qu’Aub, il fait la distinction entre un projet qui, semble-t-il, n’aboutira pas, émanant d’un obscur professeur d’une petite Alliance française provinciale, et la demande de collaboration de celui qui dirigeait, depuis 1964, l’une des principales revues du monde intellectuel mexicain et que le Colegio de México avait pris en charge en 1967. Peut-être utilement conseillé par Aub, il répondra favorablement à Xirau qui publiera, dans le nº 42 de Diálogos (nov-déc 1972), un long texte intitulé « La muerte no anda lejos » (p. 4-15, à doubles colonnes), écrit en 1965 et qui figure également dans le chapitre « Singapour » du tome I des Antimémoires.

9Quelles conclusions tirer de ces quelques réflexions à partir d’une correspondance dont on voit bien, comme le précise Malgat, qu’elle est lacunaire (p. 10) ? Une certaine prudence est nécessaire. Mais, à travers cette première livraison, plusieurs observations sont possibles. La relation entre les deux hommes est certes amicale et directe, enracinée dans le temps et dans l’expérience commune de Sierra de Teruel, à Barcelone en pleine guerre civile espagnole. Le dialogue qui s’ensuit, sans être dense, est permanent à partir de 1946 mais ne concerne pas les échanges d’idées, encore moins les confidences personnelles ou les sentiments. Tout se passe comme si Aub devait ajuster le contenu de ses missives à la brièveté de celles de Malraux, renonçant ainsi aux développements et aux considérations sur la littérature, la politique, la philosophie, dont il aurait sans doute souhaité entretenir son illustre correspondant pour obtenir ses réactions. Un point est significatif à ce sujet. Dans trois brouillons de lettres, nettement plus longues que la moyenne et que publie Malgat (p. 73, 78 et 88), Aub paraît vouloir approfondir certains sujets de littérature qui lui semblent importants, mais il n’envoie pas ces courriers à Malraux. Insatisfaction de leur auteur quant à leur contenu ou sentiment d’inutilité au vu du laconisme habituel de l’auteur des Voix du silence ? La seule lettre de ce type envoyée à Malraux (p. 118) est apparemment restée sans réponse. S’il y a eu complicité, tout au long des années, force est de constater qu’elle n’apparaît pas dans cet ensemble épistolaire et qu’elle est peut-être à rechercher, comme semble y inviter Malgat, dans certains comportements, dans une camaraderie d’anciens « combattants » qui se manifestait, notamment à Paris, autour de la « boustifaille » (p. 104), des bonnes tables (comme le rappelle Geneviève de Gaulle-Anthonioz, idem) et qui permettait à Aub d’entrer dans le bureau du ministre « comme s’il était chez lui », ainsi qu’en témoigne Massin (p. 104).

10Le principal intérêt de cette publication est d’abord de faire connaître ce qui ne l’était pas et d’apporter ensuite quelques nuances fortes au dogme militant de l’amitié complice et exemplaire entre les deux écrivains. En outre, elle fournit sur certains points, notamment sur l’histoire du tournage de Sierra de Teruel, quelques informations nouvelles (« Sierra de Teruel o el cine en guerra », p. 13-25). Il arrive ainsi aux textes préparés par Malgat pour présenter chacune des cinq parties qui structurent le livre de présenter plus d’intérêt que cette correspondance elle-même. Le principal regret – bien qu’on comprenne aisément les contraintes d’une édition espagnol – concerne la traduction, non pas tant ses diverses inexactitudes que le fait de ne pouvoir juger sur pièces, s’agissant d’Aub, de « son excellente maîtrise du français » (p. 106).

Haut de page

Notes

1  Il s’agit, au départ, d’une thèse de doctorat, dirigée par le Professeur Jacques Maurice et soutenue en 2002 à l’Université Paris-x. Une première édition, espagnole, intitulée Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, fut publiée en 2007 à Séville, par les éditions Renacimiento.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bernard Sicot, « André Malraux y Max Aub. La república española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972) », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 11 | 2013, mis en ligne le 28 décembre 2013, consulté le 17 novembre 2017. URL : http://ccec.revues.org/4810

Haut de page

Auteur

Bernard Sicot

Professeur émérite, Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org