Navigation – Plan du site
Dossier «Anarchisme espagnol»

L’anarchiste et la philosophe : Antonio Atarés et Simone Weil (1941-1951)

La filósofa y el anarquista: Simone Weil y Antonio Atarés (1941-1951)
Bernard Sicot

Résumés

La correspondance échangée par Simone Weil et Antonio Atarés entre 1941 et 1942 donne lieu à un déséquilibre frappant : alors que l’on sait tout des préoccupations philosophiques et spirituelles de la philosophe française à cette époque et qu’on connaît ses lettres, on ne sait rien du paysan anarchiste espagnol, interné dans les camps de Vichy, et ses lettres se sont perdues. Cet article tente de retracer son parcours et de lui redonner voix.

Haut de page

Texte intégral

Une correspondance tronquée

1Le nom d’Antonio Atarés Oliván est aujourd’hui indissociable de celui de Simone Weil. Il aura suffi pour cela d’une brève correspondance échangée entre 1941 et 1942. Mais alors que la vie, l’œuvre et la pensée de la philosophe française sont l’objet de toutes les sollicitudes et d’une abondante bibliographie, que l’on n’ignore rien de ses autres correspondants de l’époque, l’anarchiste espagnol, interné successivement dans les camps du Vernet d’Ariège et de Djelfa, apparaît comme un simple faire-valoir et reste un inconnu quasiment anonyme dont la mention se limite souvent à celle de son prénom1. Il est vrai que tout ou presque contribue à cette anomalie, en particulier le fait que la correspondance échangée ne nous est connue que de façon tronquée : seules les lettres de Simone Weil, rendues à ses parents par Atarés en 1951, sont en effet disponibles et ont été publiées, à plusieurs reprises2. Celles d’Atarés sont introuvables et ne figurent pas dans le fonds des manuscrits et des papiers de la philosophe conservés à la BNF3. On en est réduit à constater l’évidence d’un silence, d’une absence, et à échafauder des hypothèses quant à la raison de leur disparition. Non exclue, celle d’une destruction par ses soins semble peu vraisemblable. Pour tenter de reconstituer leur contenu, entreprise inévitablement aléatoire, on ne dispose que d’un dialogue à une voix, d’un discours univoque marqué cependant par les signes de l’interlocution, les réponses ou les réactions suscitées par ce qu’écrivait le correspondant interné. C’est donc à un travail incertain qu’il convient de se livrer afin de restaurer des bribes de ce qui, si l’on pouvait en disposer dans sa totalité, constituerait sans doute un ensemble susceptible d’enrichir le corpus espagnol des témoignages sur les camps français d’internement durant la II Guerre mondiale4, d’apporter peut-être quelques informations nouvelles sur celui de Djelfa5 et de révéler les grandes lignes d’un portrait, celui d’un anarcho-syndicaliste « ordinaire » dont on trouve quelques traces, minimes, dans les archives françaises6, mais aussi dans un livre récent consacré à l’histoire de son village dans les années 19307, ainsi que dans le FSW où figurent sept de ses lettres : trois adressées à une Mme Hoyau, correspondante de Casablanca (Djelfa, 2 février, 16 juillet, 14 octobre 1942) ; une, à Simone Weil (Alger, 18 janvier 1944, après son décès) ; trois, aux parents de la philosophe (Bouches-du-Rhône, sans plus de précision, 23 novembre 1950 et Buenos Aires, 8 février et 10 mars 1951).

2Les lettres de Simone Weil qui nous sont parvenues sont au nombre de seize. La première est du 13 mars 1941 et la dernière, non datée, vraisemblablement du 19 ou du 20 mai 19428, écrite à Oran lorsque, avec ses parents, elle se trouvait déjà en chemin vers Casablanca et l’Amérique. Pendant environ quinze mois, la jeune philosophe a donc été en contact épistolaire avec Atarés alors qu’ayant rejoint la zone libre, habitant Marseille, elle vivait une profonde crise spirituelle, menait une activité intellectuelle intense et maintenait une abondante correspondance, notamment avec trois de ses principaux correspondants du moment, le Père Joseph-Marie Perrin, Joë Bousquet et Gustave Thibon. C’est aussi l’époque où elle séjourna quelque temps en Ardèche, travaillant aux champs, puis dans le Gard pour les vendanges. Deux lettres, la huitième (23 août 1941) et la neuvième (2 octobre 1941), sont d’ailleurs écrites de Saint-Marcel-d’Ardèche où Gustave Thibon lui avait offert l’hospitalité. Lorsqu’elle écrivit la dixième (15 novembre 1941), elle était de retour à Marseille. Les trois premières furent envoyées au camp du Vernet d’Ariège, les autres, à partir de celle du 5 juin 1941, à celui de Djelfa où Atarés se trouvait depuis le 29 avril de la même année9. C’est son départ vers les États-Unis, en mai 1942, qui semble avoir mis fin à l’échange épistolaire, mais ce n’est pas certain, comme semble le suggérer la lettre d’Oran, où elle écrit :

Ce qui me fait du chagrin, c’est que les lettres mettent bien plus de temps d’Amérique que de Marseille. Notre correspondance deviendra difficile. Les lettres par avion sont trop coûteuses pour qu’on puisse en envoyer souvent. Les autres vont lentement.

Mais nous continuerons quand même à nous écrire. Surtout nous resterons unis par la pensée. Je penserai à toi chaque jour. Chaque jour dis-toi : « Aujourd’hui mon amie a pensé à moi et désire que je reçoive la plénitude de la joie » (xvi)10.

3Ces lignes n’annoncent en effet ni une rupture, ni un arrêt de la correspondance engagée. Elles affirment que, bien que plus lente ou difficile, celle-ci se poursuivra « quand même », que la communauté d’esprit se maintiendra, s’intensifiera peut-être, et laissent entendre que les difficultés d’ordre matériel ne constitueront pas un obstacle insurmontable. Et Simone Weil agit en sorte que ce soit aussi le cas pour l’interné de Djelfa11. Par ailleurs, à l’époque de cette lettre elle savait que, malgré ses efforts répétés, aucune certitude n’existait quant à la possibilité d’une libération rapide de son protégé. Elle ne pouvait donc ignorer l’effet qu’aurait pu avoir sur lui une rupture prématurée de leurs échanges épistolaires.

4C’est la première raison pour laquelle on peut supposer l’existence d’autres lettres, écrites pendant ou après le séjour à New York (mai-novembre 1942), et qui se seraient perdues ou que, pour une raison ou une autre, Atarés n’aurait pu rendre à sa mère, Selma Weil12. On peut également faire remonter à la période marseillaise l’hypothèse de lettres manquantes. Dans celle d’Oran, elle écrit : « Je te parlais, dans ma dernière lettre, de démarches entreprises par mes parents pour aller en Amérique, et je te disais que je ne peux pas refuser de les accompagner » (xvi), mais on ne trouve rien de tel dans la lettre précédente, ni d’ailleurs dans les autres. Plus tard, dans les dernières recommandations à sa mère au moment de quitter New York, elle laisse planer un doute sur le fait qu’elle serait restée plusieurs mois sans lui écrire : « Écrire à Antonio (par avion) que j’ai quitté New York, suis trop occupée pour lui écrire maintenant, vais bien et pense toujours à lui […] ». « Toujours » est clairement à prendre dans le sens d’ « encore », mais « maintenant » pourrait laisser supposer qu’elle l’avait fait auparavant, même si, à New York, l’essentiel de son énergie était dirigé à obtenir l’autorisation de rejoindre la France libre en Angleterre. Cependant, le 14 octobre 1942, Atarés n’a toujours pas reçu de lettre depuis le départ de sa correspondante ; il ne désespère pas et écrit à Mme Hoyau :

De notre amie Simone, je n’ai pas encore reçu de lettre ; mais par le biais d’un ami confident, qui m’écrit souvent de France, je sais qu’elle a beaucoup joui du voyage et qu’actuellement elle va très bien, en terres américaines. Cette nouvelle, comme c’est naturel, m’a procuré une vive émotion de joie, car vu que c’est une dame très comme il faut et qu’elle m’a donné sa parole qu’elle m’écrirait dès sa descente du bateau, son silence prolongé me faisait vivre avec de grandes préoccupations. Maintenant cependant j’attends sa lettre avec le même enthousiasme, mais avec une tranquillité fabuleuse.13

5De Londres, le 1er mars 1943, elle demande à sa mère : « Voudrais-tu écrire à Antonio ? Je n’ose pas le faire. » Finalement, Selma Weil a-t-elle écrit à Atarés et quelle crainte animait sa fille ? Celle d’apparaître, après un trop long silence, comme une correspondante inconstante ou bien celle de s’adresser à un être cher qui pourrait ne plus être en vie ? Mais on sait, par une lettre d’Atarés datée du 18 janvier 1944, après sa libération de Djelfa, qu’elle lui a écrit durant ce mois de mars :

Au mois de mars 43, j’ai reçu une lettre de toi à laquelle j’ai répondu immédiatement ; mais je n’ai plus eu de nouvelles. Ton silence prolongé ne me préoccupe pas beaucoup, d’abord parce que j’ai conscience de l’époque dans laquelle nous vivons. Ensuite parce que je pense que si quelque chose d’inattendu t’était arrivé, tes parents au courant de l’amitié qui nous unit me l’auraient communiqué rapidement.14

6Toujours à sa mère, le 31 mai 1943, au moment où ses parents ont entrepris des démarches pour rejoindre l’Afrique du Nord, elle ajoute ces mots où elle glisse l’éventualité d’une disparition et qui se terminent par une formulation quelque peu mystérieuse et ambiguë, qui ne s’explique que dans la mesure où elle aurait encore reçu du courrier, peut-être celui de mars 1943 : « […], tu verrais peut-être Antonio – s’il est encore en vie – et du coup il ne penserait plus à moi. »

7Elle, de son côté, pense encore à lui, mais semble vouloir corriger une relation qui en ce qui concerne Atarés avait peut-être débordé un peu, à un moment ou à un autre, le cadre strict de la pure amitié15 ; sans toutefois tomber dans la banalité amoureuse, comme il sentit le besoin de l’expliquer plus tard aux Weil qui venaient de lui envoyer une photographie de leur fille :

Aussi bien votre fille que moi, nous n’avons jamais pensé à ces choses. Nous ne pensions ni à l’homme ni à la femme mais à ce cœur auquel nous envoyions nos pensées et qui le parfumaient avec la même douceur que le papillon qui atterrit sur la fleur qui harmonieusement lui offre le miel qu’elle contient dans ses pétales. Elle et moi nous étions de grands admirateurs de la beauté spirituelle parce que nous considérons qu’elle seule peut sortir la société du chaos où elle se trouve. C’est pour cela que dans nos lettres on ne voit ni le mâle ni la femelle, mais deux êtres qui échangent de la correspondance et où ils expriment ce que sent leur cœur.16

8Dans le contenu des lettres que nous connaissons, les intentions de Simone Weil sont presque imperceptibles mais pourraient être la conséquence d’une attitude relevée, à propos d’un autre homme, par l’un ami de ses amis : « Elle paraissait avoir une peur constante de voir quelqu’un, même son plus humble ami, s’attacher à elle. Avait-elle perçu derrière la gentillesse du Boul une sorte de tendresse fruste dont elle redoutait l’hommage ? Il ne fallait pas que le Boul vît en elle un objet d’adoration17 ». Est-ce ce qui la conduit à modifier sa façon de terminer ses lettres, notamment à partir de la quatorzième ? Dans les précédentes, la formule « Bien amicalement à toi » domine. On trouve même une fois « Bien affectueusement à toi » (v). Mais les trois dernières – « Amitiés » (xiv), « Crois à mon amitié fraternelle » (xv), « Crois à ma profonde amitié » (xvi) – s’inscrivent dans un registre moins ambigu. Le 25 juin, dans une autre lettre à sa mère, elle a une nouvelle pensée pour Antonio et montre qu’elle se tient au courant de l’évolution de la situation dans les camps d’Algérie : « Les Espagnols sont enfin libérés, dit-on. Mais qui sait si Antonio est encore en vie18 ? »

Aragonais, paysan et anarchiste

9On ne dispose d’aucune photographie d’Antonio Atarés Oliván19. Une fiche établie en décembre 1933 à l’occasion de sa première incarcération à la prison de Huesca précise les signes particuliers suivants : yeux marron clair ; cheveux châtain clair ; peau foncée ; sourcils denses ; visage allongé ; nez court ; ce qui est dit de la bouche est illisible20. Une autre fiche, celle du camp du Vernet d’Ariège, concerne un homme de petite taille, fournit quelques renseignements et suggère certains commentaires :

Atavez Olibán Antonio [sic] / espagnol / cultivateur / né le 9 octobre 1909 à Almuduvar [sic] (Espagne), fils de Mathias [sic] / sans domicile fixe / célibataire / 1,57 m / Gironde le 6 juin 1940 / dirigé sur le camp d’Argelés le 24.04.4121.

10La transcription du lieu de naissance par un fonctionnaire français mérite correction : « Almudévar » et non « Almuduvar », village situé à une vingtaine de kilomètres au sud de Huesca sur la route de Saragosse, non loin de la région aride des Monegros. Né en 1909, Atarés avait le même âge que Simone Weil, mais on imagine sans peine une enfance et une adolescence radicalement différentes de celles de la jeune parisienne issue d’un milieu bourgeois cultivé et ayant fréquenté les meilleurs établissements scolaires avant d’entrer à l’École Normale Supérieure et d’obtenir l’agrégation de philosophie. Ce qu’a connu le jeune Aragonais, c’est un milieu rural particulièrement âpre (son père, Matías, principalement tondeur de moutons, décédé avant la guerre, était l’un des nombreux villageois sans terre d’Almudévar), au mieux quelques années d’assistance irrégulière à l’école primaire. En même temps ou très tôt, les travaux des champs, comme pour ses frères. Un long service militaire à Jaca, durant lequel, en décembre 1930, son régiment est amené à prendre part au soulèvement des capitaines républicains Galán et García Hernández. De retour chez lui, sa participation aux actions du syndicat anarchiste CNT, suite à l’insurrection libertaire qui se déclara dans plusieurs régions d’Espagne, lui vaut une première incarcération, à Huesca de décembre 1933 à septembre 1934, pour « agression à la force publique22 » ; une deuxième, d’avril 1935 à février 1936, au pénitencier de El Dueso (province de Cantabrie), pour le même chef d’accusation. Fin juillet 1936, après l’échec de la résistance antifranquiste d’Almudévar, à laquelle il participe, il poursuit ailleurs le combat, échappant ainsi aux nombreuses arrestations et exécutions qui s’y produisent. Arrêtés au village, trois de ses frères (Matías, Ángel, Francisco, âgés respectivement de 37, 32 et 19 ans) sont transférés à la prison de Huesca et exécutés quelques semaines plus tard. En décembre 1936, avec la centurie de Benito Gil Abiol23, Atarés participe à la bataille de Belchite ; blessé, il est transféré dans un hôpital de Barcelone. Sa mère, Carmen Oliván Cinto (63 ans), sera incarcérée à la prison de Huesca en mai 1937, puis transférée rapidement à l’hôpital de cette ville et, en janvier 1938, à l’asile d’aliénés de Saragosse où elle décède. À partir de ce moment, la famille d’Antonio Atarés se réduit à lui-même et à José, le plus jeune des cinq frères, qui habitait à Huesca24.

11Suite à son hospitalisation, il y a un vide d’informations pour les années 1937-1938. De Barcelone, Atarés quitte l’Espagne fin janvier ou début février 1939, au moment des grands mouvements d’exode vers la France, puisqu’il est interné dès le 9 février selon une information du CAOM : « [Atarés], anciennement à la 3e CTE […] Saint-Médard, interné par arrêté du préfet des Pyrénées Orientales le 9 février 1939, est arrivé au camp de Djelfa le 29 avril 194125 ». Mais cette information, singulièrement elliptique, omet le transfert au Vernet d’Ariège où les premiers grands contingents d’internés (notamment les anarchistes de la 26e division Durruti et de la 24e García Vivancos) arrivent dès le début février 193926, ainsi que les dates de son intégration à la 3e Compagnie de travailleurs étrangers. Celle du 6 juin 1940, indiquée sur la fiche du Vernet avec mention du département de la Gironde, correspond apparemment à la fin de la période passée à la 3e CTE, à Saint-Médard-en-Jalles, à partir du moment où, en septembre 1939, Le Vernet se vide pour quelque temps. Le schéma possible du parcours d’Atarés en France pourrait alors être le suivant : début février 1939, passage de la frontière et transfert, dans la mouvance des troupes anarchistes, au camp du Vernet. De septembre 1939 à juin 1940, enrôlement dans la 3e CTE. En juin 194027, nouvel internement au Vernet d’Ariège d’où s’effectue, le 24 avril 1941, son transfert vers Djelfa, en Algérie, via Argelès selon la fiche établie au camp du Vernet puis Port-Vendres et Alger28. Il y restera jusqu’à la fermeture du camp. Le 26 mai 1943, il sera dirigé sur Oran, avec une soixantaine d’autres internés autorisés à se rendre à des destinations diverses. On sait qu’au début de l’année 1944 il était à Alger d’où il écrit à son amie, la croyant toujours en vie :

Dans cette ville, mon âme se baigne dans une ambiance très agréable. Car j’y ai trouvé les facteurs qui me satisfont le plus comme la mer, les montagnes revêtues d’arbres abondants et ornées de magnifiques paysages. Et le plus précieux pour l’homme qui pense, la liberté !!29

12Fin 1950, des Bouches-du-Rhône, il annonce aux parents de Simone Weil que, pris en charge par une organisation de réfugiés, il est sur le point d’embarquer, à Cannes le 2 décembre, pour Buenos Aires où il ne connaît personne, raison pour laquelle il demande aux Weil de lui conseiller une adresse dans la capitale argentine30. Peu après son arrivée, le 8 février 1951, il leur écrit à nouveau, évoque ses premiers contacts avec l’Amérique et leur communique son adresse dans un quartier périphérique de Buenos Aires31. Une troisième lettre, le 10 mars, donne quelques informations sur son installation :

À mon arrivée dans cette capitale comme partout dans le monde et plus quand on n’a pas d’amis on rencontre d’abord quelques difficultés mais ensuite tout s’arrange peu à peu moi-même actuellement je ne suis pas comme je le souhaite ; mais je suis relativement bien. Car par le biais d’un ami que j’ai rencontré par hasard à Buenos Aires le premier jour de mon arrivée, j’ai pu trouver une pension de famille où comme je viens de dire je suis assez bien32.

13Rien ne permet ensuite de suivre sa piste et on ignore la date de sa mort en Argentine.

14Lorsqu’il reçoit au Vernet la première lettre de Simone Weil, datée du 10 mars 1941, la surprise d’Atarés est certainement de taille : le fait même de recevoir une lettre est en soi un événement et son contenu n’est pas pour lui moins surprenant. Célibataire, âgé de trente-deux ans, enfermé depuis deux ans dans un milieu exclusivement masculin après les années de prison et celles de la guerre, il apprend qu’une femme dont il n’a jamais entendu parler s’intéresse à lui, est disposée à lui écrire et lui envoie un colis. Une femme française, de surcroît et célibataire elle aussi, qui, grâce aux confidences d’un ami commun, n’ignore pas sa situation : « […] quand Nicolas m’a parlé de vous, il m’a semblé vous connaître depuis longtemps » (I). Si elle sait, en effet, qu’il n’a « personne » et qu’il ne reçoit « aucune aide », c’est que l’ami commun, Nicolas Lazarévitch33, s’est souvenu de ses conversations avec Atarés au Vernet, de l’anéantissement de sa famille par les franquistes. Sans doute l’Espagnol lui avait-il aussi parlé de ses origines aragonaises puisque Simone Weil écrit :

J’ai été quelque temps, autrefois, dans votre beau pays, et même dans de petits villages où il ne vient jamais d’étrangers. Je crois que c’était votre région. Je n’ai jamais oublié les paysans que j’y ai vus dans ces campagnes ; ils m’ont laissé une impression inoubliable » (i).

15C’est effectivement au sud d’Almudévar, dans la région de Pina del Ebro que la jeune militante avait fait brièvement (et modestement) durant quelques jours d’août 1936 l’expérience du « front » en compagnie de quelques « internationaux » de la colonne Durruti34. Mais c’est aussi non loin de là, à Belchite, qu’avait combattu Atarés en décembre 1936 et qu’il avait été blessé. Il y a donc, dans l’Espagne que Simone Weil connaît, une certaine proximité, géographique, humaine et politique avec celle d’Atarés, paysan aragonais et anarchiste. Suffisamment en tout cas, outre sa compassion naturelle envers les opprimés, les plus démunis et son intérêt plusieurs fois manifesté à propos de la situation des étrangers dans les camps de l’époque, pour faciliter la prise de contact et rendre naturel ce qui pouvait ne pas l’être pour Atarés.

16Mais cette première lettre pose deux questions. D’abord celle de sa capacité à lire en français : « Je regrette de ne pas pouvoir écrire en espagnol. Si vous ne savez pas assez de français pour lire cette lettre, j’espère que vous trouverez quelqu’un pour vous la traduire. Vous pouvez m’écrire en espagnol. Je ne l’écris pas mais je le lis facilement » (i). Sans préjuger des connaissances en français que depuis le début de son séjour au Vernet Atarés avait pu acquérir, la nécessité d’un traducteur ne fait guère de doute, ce qui, dans les camps, n’était pas un problème mais pose celui de l’exactitude de la traduction. La deuxième question, que sa correspondante ne pose pas, est celle des capacités réelles d’Atarés à répondre par écrit en espagnol. Certes, du temps avait passé depuis qu’à la rubrique « instruction », figurant sur sa fiche d’incarcération en 1933, un fonctionnaire avait apposé la mention « analphabète », comme il aurait pu le faire pour quasiment la moitié des habitants d’Almudévar35. Durant ses années de prison, puis dans les milieux anarchistes fréquentés entre 1936 et 1939, au Vernet ensuite, notamment grâce aux cours d’alphabétisation et de culture générale organisés par les internés eux-mêmes, Atarés avait pu améliorer les rudiments d’écriture et de lecture acquis à l’école. En outre, bien des passages des lettres de Simone Weil, révèlent chez son interlocuteur, loin de l’analphabétisme signalé, la culture d’un autodidacte certes modeste mais capable de s’affranchir des rugosités du quotidien et d’aborder des sujets auxquels elle était sensible : ses sentiments face à la nature, la joie que celle-ci lui procure, sa capacité à dépasser la douleur (xv). Il lui a de plus parlé de lecture et de sa difficulté à en trouver et elle répond : « j’aimerais vous envoyer des livres » (ii). Sans doute désireuse de le voir se perfectionner en français, ou parce qu’il en a manifesté l’intention, elle regrette de ne pas avoir trouvé, dans les librairies de Marseille, « un dictionnaire et une grammaire française en espagnol » (vi). Ne trouvant pas non plus de « livres de philosophie ou de bonne littérature » (vi), elle interroge : « Est-ce que tu lis assez bien le français pour que je puisse t’en envoyer en français ? » (vi) Et elle devra se contenter de lui envoyer « quelques livres scolaires en espagnol » (x). Plus étonnant, Atarés lui parle de Platon et Simone Weil, sans doute prête à combler son désir de lecture, interroge à nouveau : « Tu m’as parlé une fois de Platon ; sais-tu assez de français pour lire Platon traduit en français ? » (x) À deux reprises, il lui fait parvenir quelques-uns de ses poèmes (vi, xiv). Sans longs commentaires, elle manifeste son approbation pour le premier – « J’ai beaucoup aimé le poème que tu m’envoies et le sentiment qu’il exprime » (vi) – et lui en envoie un de sa composition lorsqu’elle reçoit les autres : « Merci de ta lettre et de tes poèmes que j’ai beaucoup aimés. Envoie m’en encore, quand tu te rappelleras. Je te mets ici quelques vers de moi, les derniers que j’ai faits » (xiv). Dans sa lettre à la CIMADE, une organisation protestante dont elle demande l’appui pour la libération de son protégé, elle souligne les dons de poète dont il fait preuve :

Il s’agit d’un paysan d’Aragon ; paysan de condition, mais poète par tempérament, cas qui n’est pas rare chez ses compatriotes. Ses lettres son pleines d’effusions lyriques, qui, si elles étaient en vers, et si elles n’étaient pas pleines de formes dialectales, pourraient sortir tout droit d’une pièce de Calderón ou de Lope de Vega36.

17L’éloge est excessif, peu flatteur pour ces deux grands classiques de la littérature espagnole, et ce que Simone Weil prenait pour des formes dialectales correspondait plus probablement à des difficultés d’expression d’Atarés et donc de compréhension pour sa lectrice.

18Quoiqu’il en soit, l’ « analphabète » de 1933 avait parcouru un chemin suffisant pour nourrir, à son niveau, le dialogue avec son exigeante correspondante. Mais, les questions qu’elle lui posait sur ses connaissances en français, la simplicité à laquelle elle contraignait son propre mode d’expression montrent qu’elle avait senti les limites de son interlocuteur. Les lettres qu’il lui écrivait devaient ressembler en effet à celles adressées à Mme Hoyau, où se mêlent, dans un style fleuri (métaphores et comparaisons des « effusions lyriques »), formules toutes faites, maladresses syntaxiques (et non pas « formes dialectales »), accentuation et ponctuation incertaines, comme dans ces quelques lignes qui frisent parfois l’amphigouri :

Ma très chère amie : tous mes souhaits de bonne santé en union avec votre époux et avec cet être, chair de votre propre cœur moi comme toujours, attendant avec le sourire aux lèvres et le regard fixé sur cette auréole qui anime mon esprit, un lendemain meilleur, c’est-à-dire, un lendemain où l’homme volera comme l’aigle et pourra vivre avec une totale tranquillité, avec les regards gratifiants de ces êtres, qui fréquemment nous appellent et nous n’entendons pas leurs voix, parce que la distance qui nous sépare est trop grande37.

19Mais ce qui ne surprend pas moins, sur les feuilles de cahier scolaire utilisées comme papier à lettres, c’est une écriture artificielle, imperturbablement droite, ronde, aux majuscules parfaitement tracées, aux lettres séparées, comme calligraphiées. L’aspect d’ensemble fait penser au travail d’un « professionnel » de l’écriture et nourrit l’hypothèse d’un recours, au camp, à un écrivain public, hypothèse corroborée semble-t-il par le fait que la lettre d’Alger (à laquelle il a déjà été fait allusion supra) est d’une tout autre écriture. Quant aux trois lettres adressées aux parents de Simone Weil quelques années plus tard, elles présentent un troisième type de graphisme, qui se répète des Bouches-du-Rhône à Buenos Aires, et qui pourrait correspondre à celui d’Atarés ; un examen graphologique s’imposerait.

20S’agissant du degré de compréhension qu’Atarés pouvait avoir des lettres qui lui parvenaient (traduites de surcroît sans doute oralement par quelque compagnon), Simone Weil a cette formulation aimablement restrictive à propos d’un sujet abordé par son correspondant, mais que de toute évidence elle souhaite éluder : « Tu as bien compris ma pensée dans mes deux premières lettres, du moins l’essentiel de ma pensée. Il y aurait sans doute beaucoup à dire là-dessus, mais ce n’est pas le moment38 » (iii). Malgré sa modestie, le niveau atteint par Atarés dépassait celui de la « simple » culture populaire où les coplas (et les proverbes) peuvent occuper une place non négligeable39. Encore affecté d’un certain degré d’illettrisme au moment de ses échanges avec son amie, maîtrisant mal l’écriture de l’espagnol et encore moins le français, il ne pouvait lire les lettres reçues puis rédiger les siennes en espagnol sans le renfort de divers médiateurs, susceptibles d’ajouter ici ou là leur grain de sel.

Au camp de Djelfa

21Dans les lignes suivantes, écrites à Oran par Simone Weil, il y a quelque chose d’étonnant : « Je viens de faire cette traversée que tu as trouvée si belle. Pendant que la merveilleuse présence de la mer tout autour emplissait toute mon âme, je pensais à toi » (xvi). Et ce qui surprend, ce n’est pas naturellement qu’elle ait été, elle, saisie par la beauté du paysage marin et ait alors pensé à son ami, mais le fait que, contrairement à ce que celui-ci a pu lui écrire à ce sujet, il n’a pas pu en voir grand-chose, ni probablement élever son âme en contemplant la Méditerranée. Sur la traversée de Port-Vendres à Alger, tous les témoignages concordent quant aux conditions réservées aux déportés. Les cales du Djebel-Amour qui transporta Atarés – sans doute un cargo mixte ressemblant à ceux que connurent des témoins comme Paul d’Hérama40 (Djebel-Nador) ou l’écrivain espagnol Max Aub et le Polonais Paul Zolberg41 (Sidi-Aïssa) – servaient aussi au transport du bétail. D’Hérama écrit : « Mais, dans cette étroite et infecte cale – où demeuraient des bouses de vache de la dernière traversée, et où seulement l’on avait répandu en hâte un peu de chaux – il s’agissait à présent, pour les deux cent soixante-quinze exilés que nous étions, de nous faire un peu de place, de trouver un coin pour loger nos corps et nos colis42 ». Zolberg raconte comment aller uriner, chercher de l’eau ou de la nourriture étaient les rares occasions de monter sur le pont, « accompagné par un garde ou un matelot43 », et il ajoute :

Ce n’est qu’en montant à une occasion quelconque sur le pont qu’on pouvait respirer un peu librement pendant une minute voler et avaler une bouffée d’air et redescendre. Parfois on pouvait même admirer un paysage sur la mer ! […] maintenant où je suis sur un bateau, il fait beau temps et même splendide, la mer tranquille on ne peut rien voir, apprécier, admirer, s’instruire et profiter pour soi d’un voyage 44.

22Entre l’enfermement rigoureux des malheureux passagers et une traversée effectuée la nuit pour une bonne part, comment Atarés aurait-il pu trouver la traversée « si belle » ? Seule l’arrivée à Alger pouvait offrir le moment d’une contemplation esthétique, comme cela fut le cas pour Aub qui résume cette partie du voyage :

Nous partîmes de Port-Vendres à la tombée de la nuit, sortis du port on nous retira les menottes. Un médecin français, déporté, demanda qu’on nous autorisât à monter sur le pont par groupes de cinq, par groupes de dix. Il ne lui fut pas répondu. Nous ne pouvions voir que l’éclat des baïonnettes de l’infanterie de marine qui montait la garde en haut de l’écoutille. […] Trois jours après nous arrivâmes à Alger, merveille mauve au petit matin. On nous enferma dans un vieux bastion, on nous alimenta correctement […] À six heures du matin on nous fit mettre en rangs pour aller à la gare45.

23Dans une correspondance adressée à une femme dont Atarés sait qu’elle est philosophe et écrivain (iv), où sont échangés poèmes et coplas, cités les noms de Platon, d’Eschyle et Saint Jean de la Croix, où la hauteur des sentiments est indiscutable, peut-être Atarés ressentait-il la nécessité d’éluder les détails sordides et – ne serait-ce que par ellipse – d’embellir ses récits. Celui de sa première traversée se devait d’être dans le ton élevé des lettres échangées. Mais, de façon générale, il lui fallait aussi tenir compte de la censure qui, au camp, s’exerçait sur le courrier ; des punitions sévères pouvaient être encourues par ceux qui explicitaient leurs critiques. Ainsi, il passe sous silence le reste du voyage : les seize heures de train entre Alger et Djelfa, l’arrivée, les premières nuits passées au Fort Caffarelli46 dans une « écœurante promiscuité47 » et, évidemment, le contact rugueux avec les responsables du camp, le commandant Jules César Caboche et l’adjudant Jean Gravelle, « son sous-verge, un blanc-bec d’adjudant-chef […] ; une brute achevée, à l’air encore plus crapule que son supérieur, ce qui n’était pas peu dire !48 » et qui inspira à Max Aub un romance des plus crus49.

24Du Fort Caffarelli, le groupe dont faisait partie Atarés fut conduit au camp proprement dit, à environ un kilomètre du village de Djelfa. À cette époque (printemps 1941), sur un quadrilatère de trois cents mètres sur cent entouré de barbelés, les internés s’abritaient essentiellement sous des tentes coniques, appelées « marabouts », en usage dans l’armée française. Les baraquements ne furent construits que plus tard, après l’été 1942, et Atarés y logeait avant sa libération en 1943. Mais il est clair que, pendant un certain temps, il a été contraint de s’installer sous une tente avec une dizaine d’autres compagnons d’infortune. Il s’agissait d’abris évidemment inadaptés, tant en été qu’en hiver, à la pluie, aux vents, à la neige et aux températures des hauts plateaux qui, à 1200 mètres d’altitude, bordent les Monts Ouled Naïl. Dans ce camp, l’un des plus durs d’Afrique du Nord, où des violences s’exercèrent, la plupart des internés manquaient de tout. La nourriture était notoirement insuffisante, les vêtements faisaient défaut – « beaucoup d’hommes n’ont pas une chemise et un caleçon à changer et d’autres […] ne portent pas de linge du tout, n’ayant rien à se mettre sur le corps ou même pas une serviette pour s’essuyer, on voit des gens ici passer à moitié nus ! (Surtout les Espagnols)50 » – et les colis, pour ceux qui en recevaient, permettaient de pallier en partie les carences de l’administration. Simone Weil le comprend très vite, avant même qu’Atarés n’évoque ou ne sollicite quoi que ce soit. Elle lui écrit, le 5 juin 1941 :

Je suis bien triste qu’on t’ait envoyé là où tu es, si le climat te fait du mal. Dis-moi si on peut faire quelque chose pour toi. As-tu besoin de choses chaudes pour la nuit, si les nuits sont froides ? Si oui, indique-moi à peu près les mesures. On ne peut presque rien se procurer comme vêtements, mais j’y arriverais peut-être quand même. As-tu assez de couvertures ? La nourriture est-elle suffisante ? Est-ce qu’on peut envoyer des colis de France ? (iv)

25Conscient à la fois des moyens modestes de sa bienfaitrice et de la rigoureuse surveillance de la censure, Atarés aura répondu avec précaution, sans dissimuler totalement l’état de dénuement dans lequel il se trouvait. Contre les nuits froides, Simone Weil enverra une couverture à son protégé (xii) et s’inquiétera de savoir s’il a assez de « lainages » (id.). Elle postera plusieurs mandats, à différents moments, car même dans un camp comme celui de Djelfa, l’économie interne n’était pas totalement démonétisée et l’argent s’avérait nécessaire pour les timbres, le papier, le tabac et les maigres denrées (dattes, mandarines…) que la « cantine » offrait. En matière d’alimentation un supplément quotidien – du pain, le « casse-croûte » des témoignages – était consenti à ceux qui travaillaient au fonctionnement du camp, aux divers ateliers créés sur place ou bien encore sur des chantiers du village, toutes activités hautement rémunératrices pour le commandant Caboche. N’étant ni brigadiste ni juif – interdits de travail et donc de casse-croûte – Atarés a pu, par exemple, travailler avec beaucoup d’autres à la fabrication des divers objets pour lesquels l’alfa, abondant dans la région, était le matériau de base, comme ce fut le cas d’Aub avant d’obtenir le poste de secrétaire de l’infirmerie.

26Zolberg, Polonais d’origine juive, n’eut pas la chance de pouvoir toucher le supplément alimentaire des travailleurs. Il explique ainsi cette particularité le concernant :

D’autre part pour faire pression sur les internés pour aller travailler et pour qu’ils soient intéressés on prélevait de la bonne soupe l’eau pour les non travailleurs et l’épais pour les travailleurs. Comme on leur donne un casse-croûte de 100 et à certains 150 gr de pain certainement sur notre compte. Ainsi des travailleurs sont payés par nous et vive l’exploitation et le profit avec51 ».

Aub confirme ce témoignage :

Mille hommes, répartis en deux groupes : ceux qui peuvent travailler et ceux à qui on l’interdit. Travaillaient, nous les Espagnols, les Polonais chrétiens et les renégats de tout acabit. Étaient interdits de travail les membres des Brigades internationales et les juifs. […] ceux qui ne travaillaient pas ne mangeaient pas. On leur donnait juste le bouillon des navets et des carottes alors que nous, nous avions droit à quelques demi-douzaines de morceaux des mêmes légumes, et, le dimanche, à cinquante grammes de viande de patte de chameau.52

27On peut supposer que, dans les colis envoyés par Simone Weil, outre des vêtements et une couverture, il y eut également des conserves alimentaires. Mais, dans ses lettres, on ne trouve guère trace de ces sujets, pourtant essentiels, sur lesquels Atarés ne pouvait se montrer très disert. Cette réserve la pousse à le solliciter : « Décris-moi un peu mieux ta vie, dis-moi comment tu passes le temps » (v) et, dans la lettre suivante, elle le remercie brièvement – « Je te remercie de m’avoir raconté ta vie quotidienne » (vi) – sans commenter ce que pouvait être, précisément, le quotidien du déporté de Djelfa. S’est-il contenté de parler du paysage, des oiseaux, du silence perturbé par la promiscuité humaine du camp, des nuits étoilées, comme pourrait le laisser penser le long développement de Simone Weil après les remerciements exprimés ? Sans prendre trop de risques, il aurait pu décrire la journée habituelle au camp, ponctuée par les « repas », comme le fait Zolberg :

[…] Un quart de café le matin avant l’appel à 7h […] fait de noyaux de dattes, qu’on fait brûler et écraser ensuite […]. Vers 10h on distribue le pain par groupe et on le touche ensuite par marabout à raison de 250 gr par personne. […] À 11h30 on reçoit la soupe […] seulement du bouillon de la soupe en question […], à 18h30 on nous donne la 2e soupe qui est plus maigre que celle du matin53 ».

28Pour les raisons que l’on sait, Zolberg ne parle pas de son travail et, dans ce qu’écrit Simone Weil, rien ne permet de détecter si Atarés a abordé le sujet.

29À l’évidence, il a évoqué l’eau du camp à la grande satisfaction de sa correspondante qui écrit : « Je suis heureuse que tu aies de l’eau pure ; l’eau pure est une belle chose » (vi). Atarés en avait parlé antérieurement puisque Simone Weil avait déjà eu l’occasion de réagir quant à la qualité de l’eau : « Je suis heureuse que l’eau soit bonne, là où tu es ; sans cela, vous souffririez beaucoup, toi et les autres. Je pense qu’il ne doit pas être désagréable d’aller la chercher au ruisseau » (v). Or il se trouve que tous les témoignages contredisent ce point. L’eau, tirée d’un puits par une sorte de noria actionnée au début par les internés eux-mêmes puis par un cheval, avait été la cause de plusieurs épidémies et on avait même dû créer une équipe de javellisation afin de la rendre consommable. Zolberg décrit l’opération :

L’eau au camp il faut aller la chercher en dehors de[s] fil[s] de fer à 50 mètres et non pas comme au Vernet où l’on avait des lavabos à côté des baraques à certaines heures de la journée […] et quand on est arrivé au puits il faut être deux personnes pour pousser et faire le tour de ronde au fameux château d’eau et ainsi obtenir la montée de la chaîne ou échelle mobile qui remplit d’eau la renverse par un tuyau.54

30Quant à la rivière, effectivement proche du camp, d’Hérama l’évoque « fétide, aux eaux souillées et vaseuses, dépotoir de toute l’agglomération55 ». En quels termes fleuris Atarés avait-il parlé de l’eau, source de vie, symbole d’ascétisme, pour réussir à gommer toute notion de dangerosité, de « corvée » et rappeler semble-t-il à sa correspondante le bonheur des journées spartiates de Saint-Marcel-d’Ariège où elle allait chercher la sienne à la source ? (viii)

31Il y a trace de quelques autres sujets d’échange dans les lettres de Simone Weil. Par exemple, dans son premier courrier adressé à Djelfa, elle manifeste son intérêt pour les « Arabes », de façon d’ailleurs quelque peu restrictive – « les meilleurs d’entre eux » – et elle interroge :

Avez-vous des rapports avec les Arabes, là où tu es ? Je crois qu’il y a beaucoup de choses communes entre les Espagnols et les Arabes, que certaines des choses qui me font tant aimer l’Espagne se trouvent aussi chez les Arabes, du moins chez les meilleurs d’entre eux. J’aimerais beaucoup connaître l’Algérie […] » (iv)

32Les courriers suivants ne permettent pas de savoir dans quel sens a répondu Atarés sur ce sujet délicat. Ses « rapports » avec les Arabes se limitaient principalement aux gardiens du camp, les douaïr, mal payés, mal vêtus, souvent solidaires des prisonniers. Si l’occasion lui a été donnée d’aller au village, peut-être a-t-il alors fait les mêmes constatations que Zolberg :

Ils sont presque sauvages encore et vivent comme des bêtes et des animaux ! Se laissent mener et conduire comme sous le temps de servage et exploiter à outrance par les colons et Européens en général […] Chacun pense à profiter d’eux qui se laissent faire croyant tout permis, normal, naturel par la volonté de Dieu. Alla[h] ! Ils n’ont rien, ne savent rien et le plus terrible [c’est] qu’on ne fait rien pour les éduquer, les civiliser davantage mais on s’étonne, et on se contente de constater le fait un point c’est tout. D’ailleurs à quoi bon, ne sont-ils mieux comme ça ?...56

33Mais l’anarchiste aragonais, qui ne pouvait être insensible à cette réalité, disposait de moins de latitude pour en parler dans ses lettres que le communiste polonais qui rédigeait ses cahiers clandestinement. Et Simone Weil ne se fait pas l’écho de ces problèmes où le colonialisme entre pourtant pour une bonne part. Pas plus qu’elle ne revient sur son rapprochement « entre les Espagnols et les Arabes », historique mais relevant au xxe siècle d’une vision romantique et idéalisée du passé commun. Néanmoins, au même endroit, à la même époque, Aub y avait été sensible, tant en ce qui concerne la pauvreté des hommes que l’âpreté des paysages :

D’une identique pauvreté,
[…]
sont les Espagnols en Castille
et les Arabes au Maghreb.
[…]
Ce paysage est espagnol
autant que le nôtre est berbère.
Et dans les oreilles de tous
bien mieux qu’Alger résonne Argel.
Ce paysage de l’Afrique :
c’est Ruzafa, Benimaclet.57

34On ne saura pas non plus si, dans les paysages de Djelfa, Atarés reconnaissait ceux d’Aragon.

35Bien que rien ne permette de douter de sa force de caractère, de sa capacité à surmonter les circonstances contraires, il devait aussi, à la grande satisfaction de Simone Weil, se tenir à la hauteur de l’échange épistolaire et poursuivre dans la tonalité qui avait été la sienne lorsque, du Vernet, il évoquait les montagnes des Pyrénées dont la contemplation lui procurait tant de joie (iv). Il ajustait ainsi son discours à celui de sa correspondante, particulièrement sensible à ses effusions qui provoquaient, dans les lettres qu’elle lui écrivait, des développements plus longs que ne l’aurait fait la simple exposition des difficiles conditions matérielles endurées. De Marseille, dès sa troisième lettre le 20 avril 1941, elle donnait le ton :

Il fait ici un temps merveilleux ; il y a des flots de lumière sur la mer et les arbres se couvrent de feuilles. Je suis heureuse de savoir que tu trouves de la joie à regarder les montagnes. Tant qu’on a des choses telles que la mer, les montagnes, le vent, le soleil, les étoiles, la lune, le ciel, on ne peut pas être tout à fait malheureux. Et même si on était privé de tout cela et mis dans un cachot, savoir que toutes ces choses existent, qu’elles sont belles, que d’autres en jouissent librement doit toujours être une consolation. (iii)

36Et ce sont sans doute la nature et les paysages, avec toute leur valeur symbolique, qui occupent le plus de place dans les lettres des deux correspondants. Simone Weil parle souvent de ses expériences en ce domaine et Atarés, homme de la campagne pourvu de sensibilité, est à l’aise sur ce terrain. À Djelfa, rien n’arrêtait son regard. Des quatre côtés du camp, il pouvait saisir le panorama des hauts plateaux, certes monotone et nu, mais animé par les collines et changeant selon les saisons. L’hiver terminé, la végétation y renaissait comme un modeste signe de renouveau, de vie et de liberté. Peut-être certains de ses poèmes envoyés à Simone Weil, moins sobres que ceux d’Aub, évoquaient-ils aussi les fleurs du printemps :

Sont apparues sur les collines,
perdues parmi mille verdeurs,
en blanc citron, touches minimes,
treize pauvres petites fleurs.
Sur la pointe de leurs pétales
le rose pose des rougeurs,

ou les nuages dans le ciel bleu :

Petits moutons dans l’azur
et vert et neuf le printemps :
des moutons dans les pâtures !58

37Sensible à ces réalités réconfortantes, Atarés se devait d’en vanter l’existence et Simone Weil, en réponse, lui disait avec enthousiasme, à propos de l’environnement qui était le sien à Saint-Marcel-d’Ardèche :

[…] Je vois continuellement la lumière du soleil éclairer différemment la vallée et les collines ; puis, la nuit, d’immenses étendues de ciel étoilé. On ne peut pas être plus près de la nature, et, comme tu dis, elle m’enveloppe de beauté, de lumière et de joie (viii).

38Les alentours de Djelfa ne rivalisaient certes pas en beauté avec ceux de la vallée du Rhône, mais le ciel nocturne exerçait un puissant attrait. Simone Weil le suppose et interroge : « Les nuits doivent être très claires et pleines d’étoiles en Afrique. Les regardes-tu beaucoup ? » (vi) Il ne fait guère de doute qu’Atarés répondit à cette question, sans mentionner les nuits passées à la belle étoile, plus pour éviter les miasmes et les insectes des tentes ou des baraques que pour se livrer à la contemplation. Là encore, il lui a peut-être manqué le sens poétique d’Aub dans un poème où celui-ci s’adresse à sa fille cadette :

J’ai mis ce soir le ciel
en guise de chapeau.
regarde la doublure
constellée d’oripeaux !59

39Il est difficile d’en dire plus sur ce qu’Atarés a pu révéler à Simone Weil à propos du camp de Djelfa et sur l’expérience qui fut la sienne. Et si son séjour se poursuivit jusqu’à mai 1943, époque à laquelle le camp fut fermé et changea de statut administratif pour recevoir des prisonniers de guerre allemands et italiens, ce ne fut pas faute d’efforts de la part de son amie pour le faire libérer. Bon nombre de lettres en ce sens, adressées à divers correspondants, en témoignent et ce sujet occupa certainement une grande partie de la correspondance échangée. Elle ne lui dit vraisemblablement pas tout ce qu’elle tente, mais elle lui parle d’une « démarche » pour le faire libérer et ramener en France (ix), d’une organisation de Marseille qui pourrait l’accueillir dans une ferme modèle (xi), d’une lettre envoyée à une congrégation religieuse (xiii), sur le conseil du Père Perrin, pour lui trouver du travail en Algérie. Elle lui demande s’il a écrit au consulat du Mexique où elle a un contact (xvi). Et à toutes ces perspectives frustrées, Atarés devait réagir, à la fois avec intérêt et résignation. Se rappelant le sort de ses frères et de sa mère, il avait également su résister aux sirènes franquistes du retour en Espagne y compris lorsqu’un groupe nombreux d’Espagnols prit, de Djelfa, le chemin du retour. Il en avait parlé dans une lettre et Simone Weil y fait allusion et ajoute : « […] je crois que tu as raison d’attendre des jours meilleurs » (ix).

Épilogue : l’anarchiste canonisé

40Les historiens ont maintes fois souligné l’existence, chez les libertaires espagnols, d’une sorte de foi mystique tournée vers les humbles, les pauvres, les opprimés. Ils ont signalé également leur attirance pour les choses de la nature, liée au mépris de l’argent, à « un idéal austère et presque ascétique comme celui des premiers chrétiens60 ». Ils ont vu chez certains d’entre eux l’image, plus littéraire qu’historique, de l’« apôtre », du « saint laïc61 » animé de valeurs et de vertus dont certaines ne sont pas très éloignées de l’esprit évangélique ou de celui d’un franciscanisme sans Dieu. Chez l’anarchiste aragonais, Simone Weil a senti cet attrait de la nature à laquelle elle-même était sensible. Elle a apprécié l’esprit d’ascèse avec lequel il supportait apparemment sans se plaindre les conditions de vie déplorables du camp. Et c’est ce stoïcisme qui transparaissait avec force dans les lettres d’Atarés. La façon très brève et imperturbable qu’il avait de rendre compte de sa situation à Mme Hoyau ne devait pas être éloignée de ce qu’il pouvait dire à Simone Weil :

Ma situation suit son cours et mon état d’esprit est chaque jour plus ardent62.

En ce qui concerne ma situation, je vous informe qu’elle est aussi bonne que possible. Car bien que je me trouve dans un pays, dont l’état climatologique [sic] n’est pas très encourageant, ma santé est infinie et mon moral indestructible63.

Ma situation suit son cours, c’est-à-dire, sans qu’apparaisse aucune perspective de liberté à l’horizon. Mon état d’esprit et de santé, chaque jour qui passe est plus prodigieux64.

41Cette capacité de nier la douleur, cette apparente insensibilité à l’adversité, l’hyperbole joyeuse et intempestive des adjectifs, rejoignent sur le fond ce qu’écrivait un autre anarchiste espagnol, lui aussi interné dans les camps français : « Nous avons surmonté la douleur, nous nous sommes placés au-delà de la douleur, et la douleur qu’on a voulu nous causer, si nous ne pouvons pas la transformer en source de joie, nous la transformons, au moins en une sorte d’allégresse intérieure […]65 » Cette « joie » transcendantale et paradoxale, Atarés semble l’avoir éprouvée et la contemplation de la nature lui a permis de l’extérioriser. Alors qu’il était au Vernet, Simone Weil lui écrit : « Je suis heureuse que tu trouves la joie à regarder les montagnes […] Le fait que tu es capable, là où tu es, d’éprouver de la joie montre que tu as su conserver ce que tu as de meilleur en toi » (iii). En ce qui concerne Djelfa et son environnement naturel monotone et rugueux, elle n’a de cesse d’évoquer le ciel et les astres, comme le faisaient les stoïciens pour nier l’exil et se consoler de la souffrance. Ainsi, dit-elle, le ciel et la lumière « sont beaux partout » (xii). Elle énumère et répète les seules vraies richesses universelles dans le dénuement extrême : « les étoiles, la lune, le ciel » (iii), « les étoiles, les planètes, la lune, le soleil » et le réconforte : « Tu as au moins le soleil et les étoiles » (vi). Dans sa lettre à la CIMADE, elle insiste : « Je ne connais pas un homme capable de jouir comme lui, d’une manière aussi intense et pure, des beautés de la nature66 ».

42Malgré tant de dispositions et de richesses immatérielles, il est bien probable qu’Atarés ait connu des moments difficiles qui justifiaient de la part de sa correspondante, afin de lui redonner confiance, des développements élogieux à son égard. Dans une de ses dernières lettres, après avoir écrit : « J’ai été tout à fait d’accord avec tes réflexions sur le pessimisme », elle évoque « l’amour de la destinée » qui est pour elle « la plus belle vertu », et termine par cet éloge : « Tu la possèdes à un degré rare, et je puis te dire combien j’apprécie cela » (xiv).

43Quelque ait été chez Simone Weil la volonté de convaincre (lettre à la cimade), de consoler et d’encourager (xiv), tous ces échanges témoignent de ce que, dans son malheur, Atarés ne se départait guère de son vertueux et vigoureux stoïcisme. Il ne parlait pas ou peu des douleurs physiques ou morales que sa situation pouvait lui causer. Simone Weil, écrit : « […] il ne m’a jamais rien demandé et ne s’est jamais plaint, sauf dans ses deux ou trois dernières lettres, car son stoïcisme commence à flancher » et elle insiste : « […] dans ses lettres ni demande ni plainte […]67 » Ailleurs, s’adressant à lui, elle gravit un échelon supplémentaire dans la valorisation de son attitude :

Quoi que tu me dises sur les sources de réconfort que tu possèdes, je sais bien que tu n’as de la joie que conquise sur la douleur. C’est la plus belle. En trouvant cette joie, tu rejoins dans le même lieu les véritables sages qu’il y a eu avant l’ère chrétienne, et les véritables saints qu’il y a eu depuis » (xv).

44On comprend son enthousiasme devant tant de vertu, mais on hésite à la suivre dans sa soudaine proclamation de sainteté et dans le rapport établi avec la chrétienté, rapport qui n’a pas pour elle le même sens que celui qu’établit Brenan pour les anarchistes (cf. supra). L’Église catholique, dont il est vrai ne faisait pas partie Simone Weil, aurait montré plus de prudence dans l’instruction de ce procès en canonisation. L’image du « saint laïc » aurait suffi mais n’était sans doute pas assez familière à la philosophe mystique. En somme, au lieu d’attribuer les forces vertueuses d’Atarés à sa formation d’anarchiste maltraité par le destin, elle les raccorde à une hypothétique et improbable foi presque chrétienne, dans sa manifestation la plus haute. Compte tenu du fonctionnement de l’état civil au moment de sa naissance, Atarés avait été baptisé. Mais, en 1933, la fiche de son incarcération est restée vide à la rubrique « religion ». Par la suite, sa « foi » anarchiste militante n’a pu que se consolider mais elle n’impliquait « ni dieu ni maître » et s’était probablement manifestée, comme chez d’autres, par l’athéisme passionné et l’anticléricalisme volontiers violent qu’évoque Brenan68. Certes, la défaite et les camps avaient fait vaciller chez certains républicains de tous bords la flamme qui les avait animés, mais on a du mal à concevoir une telle « conversion » d’Atarés, même habillée du concept de « foi implicite ». On y verrait plutôt la manifestation de l’esprit œcuménique de Simone Weil, de son désir d’apostolat qui, à la même époque, lui font écrire au Père Perrin, apparemment sceptique :

Théoriquement vous reconnaissez pleinement la foi implicite. Mais en fait vous avez quelque répugnance à l’admettre dans les cas particuliers. Je m’en suis aperçue en vous parlant du paysan espagnol avec lequel je suis en correspondance et que je ne crois pas éloigné de la sainteté […]. Quand on vous parle d’un incroyant dans le malheur et qui accepte son sort sans révolte, vous ne réagissez pas comme vous le feriez pour un chrétien qui se soumet par obéissance à la volonté de Dieu69.

45Il faut reconnaître que cette façon de forcer le trait, tant dans cette lettre que dans celle adressée à la cimade, correspondait aussi à un désir de convaincre des chrétiens influents et d’obtenir d’eux les appuis nécessaires à la libération de son protégé.

46Par ailleurs, comment savoir si, à cette époque, Atarés était encore anarchiste et s’il le resta par la suite ? On ne dispose que d’une indication insuffisante pour affirmer quoi que ce soit : son souhait de quitter la pension de famille où il était logé à Buenos Aires pour trouver une chambre indépendante lui permettant de changer de régime alimentaire et de se cultiver:

[…] Je fais tout mon possible pour tenter de voir si je peux trouver une chambre complètement individuelle pour mener une vie végétarienne comme en Europe avant mon départ et également pour essayer de me cultiver un peu plus car j’en ai bien besoin70.

47Ce double souhait, notamment celui de rester végétarien (méritoire à Buenos Aires !), est conforme au comportement anarchiste idéal dont Brenan dit qu’il consiste, entre bien d’autres choses, à « mener une vie naturelle, se nourrir de fruits et de légumes, […] se comporter de la façon que les anarchistes estiment bonne71 ». Le désir de se cultiver ne l’est pas moins. Mais ce sont de bien maigres indices et de l’évolution éventuelle d’Atarés à Buenos Aires jusqu’à sa mort on ne sait rien après sa lettre de mars 1951.

Haut de page

Annexe

Lettre de Simone Weil à la cimade, archives cimade, bdic (Université Paris Ouest Nanterre La Défense), F delta 2149/5005, carton nº 5.

Cette lettre, inédite, est reproduite ici avec l’autorisation de Mme Sylvie Weil.

Haut de page

Notes

1  Cf., par exemple, « Lettres à Antonio », Cahiers Simone Weil, t. VII, nº 3, septembre 1984, p. 201-217 et de Pétrement, Simone, La vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, où, dans l’index des personnes, figure uniquement le prénom, « Antonio », sans le nom de famille.

2  « Lettres à Antonio », Cahiers Simone Weil, op.cit. ; « Lettres à Antonio (1941-1942) [Extraits] », introduction et notes de Florence de Lussy, Poésie, nº 50, décembre 1993, p. 19-22 ; Canciani, Domenico et Vito, María Antonietta, Simone Weil. La amistad pura, Madrid, Narcea, 2010, traduction espagnole de Simone Weil. L’amicizia pura. Un itinerario spirituale, Troina, Città Aperta Edizioni, 2005. Dans son ouvrage de 1973, en divers endroits, Simone Pétrement inclut de nombreux extraits des lettres de Simone Weil. Trois sont publiées dans Weil, Simone, Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 683-690.

3  Fonds Simone Weil, département des manuscrits occidentaux, BNF Richelieu. Dorénavant : FSW.

4  Cf. Sicot, Bernard, « Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) III », CCEC [En ligne], 6/2010, mis en ligne le 22 juin 2011. URL: http:/ccec.revues.org/3171.

5  Cf. Sicot, Bernard, « Contribution à l’histoire du camp de Djelfa: archives et témoignages (de Roger Garaudy à Max Aub) », in Bachoud, Andrée et Sicot, Bernard, Les républicains espagnols dans les camps d’internement au Maghreb (1939-1945), revue Exils et migrations ibériques au XXe siècle, nº 3 nouvelle série, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, BDIC/CERMI/CRIIA, Perpignan, Mare Nostrum, 2009, p. 146-215.

6  Pour le camp du Vernet : Archives départementales de l’Ariège ; pour celui de Djelfa : Centre des archives d’outre-mer (CAOM), Aix-en-Provence.

7 MateoOtal, Raúl ; OlivaGarín, Ana ; PalacioPilacés, Luis Antonio, De hombres y sueños, Zaragoza, Asociación por la recuperación de la memoria en Aragón, 2006, 561 p. 

8  Cf. « Lettres à Antonio », Cahiers Simone Weil, op.cit., p. 216, n. 9.

9  Information communiquée par le CAOM à David Yon, auteur d’un documentaire sur Djelfa intitulé Les oiseaux d’Arabie, film qui s’inspire en partie des lettres de la philosophe (DVD : Les oiseaux d’Arabie, fragments d’une correspondance, production Le Miroir, 2009.)

10  À partir de cette citation, la numérotation des lettres de la philosophe, en chiffres romains et entre parenthèses, renvoie à celle des Cahiers Simone Weil, op.cit.

11  En post-scriptum, elle ajoute : « Je laisse à Mme Bercher [à Casablanca] de l’argent pour toi, et j’espère pouvoir lui en faire parvenir encore dans l’avenir. Ainsi, quand elle t’enverra des mandats, cela viendra de moi ; tu pourras les recevoir. »

12  La lettre du 8-2-51 est explicite à ce sujet : « […] j’ai presque toutes les lettres de Simone. Je les conserve précieusement mais si vous en avez besoin je les enverrai avec plaisir. » / « […] tengo casi todas las cartas de Simona. Las guardo cuidadosamente pero si ustedes las necesitan yo las enviaré con placer » (FSW).

13  « De nuestra amiga Simona, no he tenido carta todavía; pero por conducto de un amigo confidente, que me escribe con frecuencia desde Francia, sé que durante el viaje gozó muchísimo y que actualmente se encuentra muy bien, en tierras Americanas. Esta noticia como es natural, promovió en mí una viva emoción de alegría, pues como sé que es una señora muy formal y me dio palabra que me escribiría tan pronto tocara con los pies en tierra, su prolongado silencio me hacía vivir muy preocupado. Ahora sin embargo espero su carta con el mismo entusiasmo, pero con una tranquilidad pasmosa » (FSW).

14  « En el mes de marzo del 43 recibí una carta tuya a la cual correspondí inmediatamente; pero no he vuelto a tener más noticias. Tu prolongado silencio no me tiene muy preocupado, primero porque me hago cargo en el tiempo que vivimos. Segundo porque pienso que si algo inesperado te hubiera ocurrido, tus padres conocedores de la amistad que nos une me lo hubieran comunicado rápidamente. » Seule lettre d’Atarés à Simone Weil figurant dans le FSW.

15  En ce domaine, le tutoiement vraisemblablement inauguré par Atarés n’est pas en cause, même s’il a pu faire naître quelques réticences chez sa correspondante, cf. Pétrement, Simone, La vie de Simone Weil, op.cit., p. 542.

16  « Lo mismo su hija y como yo, no pensamos nunca el tal cosa. Nosotros no pensábamos en el hombre ni en la mujer sino en aquel corazón que nosotros mandábamos nuestros pensamientos y los perfumaba con la misma suavidad que la mariposa aterriza sobre la flor que armoniosamente le ofrece la miel que contiene entre sus pétalos. Ella como yo éramos grandes admiradores de la belleza espiritual porque consideramos que sólo ella puede sacar a la sociedad del ca[o]s que se encuentra. Es por esto que en nuestras cartas no se ve ni el macho ni la [h]embra, sino dos seres que hacen un intercambio de correspondencia y en el cual expresan el sentir de su corazón. » Lettre du 23-11-50 (FSW).

17  Cité par Pétrement, Simone, La vie de Simone Weil, op.cit., p. 284.

18  Pour toutes ces dernières citations, cf. « Lettres à Antonio », Cahiers Simone Weil, op. cit., p. 217.

19  Peut-être figure-t-il sur l’une des nombreuses photos anonymes réunies par Linda Ferrer Roca pour son film documentaire, Photographies d’un camp : Le Vernet d’Ariège, Films d’ici, Paris, 1997.

20  Fiche d’incarcération à la prison de Huesca, archives Raúl Mateo Otal.

21  AD de l’Ariège, fiche 5W406.

22  Cf. fiche d’incarcération à la prison de Huesca, archives Raúl Mateo Otal.

23  Benito Gil Abiol (Almudévar 1902-Altea 1990), ouvrier, autodidacte, principal organisateur et responsable de la CNT à Almudévar. Capitaine durant la guerre civile (128e brigade de la 28e division), il rejoint l’Algérie en 1939 (Camp Morand, CTE à Colomb-Béchar, installation à Oran) d’où il rentre en Espagne après la mort de Franco. Son journal est publié dans De hombres y sueños, op.cit., p. 400-482.

24  Pour toutes les informations concernant Antonio Atarés et sa famille, entre 1930 et 1936, cf. De hombres y sueños, op.cit., p. 36, 225, 303, 507-508. Son frère José vit encore, à Huesca.

25  Lettre à David Yon, déjà citée.

26  Cf. Maugendre, Maëlle, De l’exode à l’exil. L’internement des républicains espagnols au camp du Vernet d’Ariège, de février à septembre 1939, master d’histoire, Université Bordeaux 3, 2007, p. 70. http:/www.unsa-education.org/telechargement/cha/RechercheMaugendre.pdf et José Luis Morro Casas, Campo de Vernet d’Ariège, Segorbe, Memoria Viva, 2003, p. 30.

27  Dans une lettre à la Cimade (Comité inter mouvements auprès des évacués), non datée (probablement de 1942) et adressée à une « Chère Mademoiselle » (vraisemblablement Madeleine Barot, secrétaire de la Cimade comme m’en informe Maëlle Maugendre que je remercie), Simone Weil écrit : « Il est venu en France avec le flot des vaincus. Il y a travaillé. Il a été pris en juin 1940, avec une foule de malheureux dans son genre […] et envoyé sans aucune raison dans un camp dit de suspects, le camp du Vernet. » Mais, dans cette hypothèse d’internement au Vernet en juin 40, contraire à l’information du CAOM, comment rendre compte de la période février 39-juin 40 ? Cf. Archives Cimade, Bdic (Nanterre), F delta 2149/5005, carton nº 5, dorénavant « lettre de la Cimade». Compte tenu de l’intérêt de cette lettre inédite, elle est reproduite en annexe.

28  Il s’agit du 6e convoi sur un total de dix organisés par Vichy entre 1941 et 1942. Conformément à la politique d’éloignement du territoire français des « extrémistes dangereux », 1390 internés français et étrangers furent déportés en Algérie (cf. Peschanski, Denis, La France des camps. L’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002, p. 308). Grégory Tuban arrive à un décompte sensiblement plus élevé (1697). Pour ce chercheur, le convoi dont Atarés faisait partie comprenait, outre des brigadistes allemands et des réfugiés espagnols des Bouches-du-Rhône, membres de Gte, « plus de 300 Espagnols venus du camp du Vernet », embarqués à Port-Vendres le 25 avril sur le Djebel-Amour à destination d’Alger (Tuban, Grégory, « Les déportations d’indésirables au départ de Port-Vendres vers les camps d’Algérie (1941-1942) », à paraître dans les actes du séminaire « Déplacements forcés et exils en Europe au xxe siècle. Les conditions de départ et d’accueil », Musée mémorial de l’exil, La Junquera, 20 octobre 2010.)

29  « En esta ciudad, mi alma se baña en un ambiente muy agradable. Pues en ella, he encontrado los factores que más me satisfacen como es el mar, las montañas vestidas con abundantes árboles y adornadas por magníficos paisajes. Y lo más precioso para el hombre que piensa, la ¡¡libertad!! » Lettre à Simone Weil, 18-1-44 (FSW).

30  Lettre du 23-11-50 (FSW).

31  Lettre du 8-2-51 (FSW) ; adresse fournie : Antonio Atarés, calle S. Luis M. E., nº 16, Barrio Arca San Justo, Buenos Aires, Argentina.

32  « A la llegada a esta capital como en todos del mundo y más cuando no se tiene amistades se encuentra de momento algunas dificultades pero, luego se va arreglando todo paulatinamente yo mismo actualmente no estoy como yo deseo ; pero relativamente estoy bien. Pues por medio de un amigo que por azar me encontré en Buenos Aires el primer día de mi llegada, pude encontrar una pensión familiar que como acabo de decir estoy bastante bien. » Lettre du 10-3-51 (FSW).

33  Nicolas Lazarévitch (Liège, 1895-Paris, 1975), anarcho-syndicaliste d’origine russe. Il vécut principalement en Belgique et en France et passa trois mois au camp du Vernet où il était arrivé le 8 juin 1940 et d’où il réussit à s’échapper lors d’un transfert. Simone Weil le connaissait depuis le début des années 30.

34  Cf. Pétrement, Simone, La vie de Simone Weil, op.cit., p. 384-397.

35  Mateo Otal, Raúl et alii, De hombres y sueños, op.cit., p. 118.

36  Lettre à la Cimade.

37  « Mi estimada amiga : Mucha salud le deseo en unión de su esposo y de aquel ser, carne de [su] propio corazón yo como siempre, esperando con la sonrisa en mis labios y la vista fija en esa aureola que anima mi espíritu, un mañana mejor, es decir, un mañana que el hombre vuele como el águila y pueda vivir con suma tranquilidad, bajo las miradas gratas de aquellos seres, que con frecuencia nos llaman y no oímos sus voces, porque la distancia que nos separa es demasiado larga. » Lettre du 2-2-42 à Mme Hoyau (FSW). Mme Hoyau semble être une enseignante française de Casablanca, amie de Simone Weil.

38  C’est au sujet de ces lignes et à propos du tutoiement « proposé » par Atarés que Simone Pétrement parle des réticences de Simone Weil (cf. supra, n. 15).

39  Cf. Sanz Mateo, Marcelino, Francia no nos llamó. Cartas de un campesino aragonés en la tormenta de la guerra y del exilio (1939-1940), Vinaròs, Antinea, 2006 ; dans ce recueil de lettres l’auteur, anarchiste lui aussi, s’adresse à sa famille à grand renfort de proverbes et les coplas n’y sont pas rares.

40  Paul Caillaud, alias Paul d’Hérama, instituteur communiste, interné successivement aux camps de Djelfa et de Bossuet.

41  Eliezer [Paul] Zolberg, dit Paul Chaupin (Varsovie 1909-Paris 2003), Polonais d’origine juive, communiste, interné au Vernet en 1939, puis à Djelfa où il quitta le camp le 23 mai 1943. Ses deux cahiers manuscrits sur son séjour à Djelfa, qui coïncide avec celui d’Atarés, constituent un témoignage majeur. Ils sont consultables sur le site http://campduvernet.eu. Les citations qui suivent proviennent du cahier 1.

42  D’Hérama, Paul, Tournant dangereux. Mémoires d’un déporté politique en Afrique du Nord (1940-1945), La Rochelle, Imprimerie Jean Foucher et Cie, 1957, p. 84.

43  Zolberg, Paul, cahier 1, p. 9.

44  Idem, p. 10. La maîtrise du français du Polonais Paul Zolberg était relative : je ne le corrige pas.

45  « Camp de Djelfa, Algérie » [« Campo de Djelfa, Argelia »], texte publié par Núñez, César, « Max Aub en el ‘país del viento’ : algunos poemas del denominado ciclo de Djelfa (1941-1942) », in Valender, James et Rojo, Gabriel (éd.), Homenaje a Max Aub, Mexico, El Colegio de México, 2005, p. 351. Je traduis.

46  Fort militaire, à l’intérieur du village, sorte d’annexe du camp.

47  D’Hérama, Paul, Tournant dangereux…, op.cit., p. 96.

48  Idem, p, 107.

49  Aub, Max, «Romance de Gravelle», in Journal de Djelfa, édition bilingue, introduction et notes de Bernard Sicot, Perpignan, Mare Nostrum, 2009, p. 238-242.

50  Zolberg, Paul, cahier 1, p. 35.

51  Idem, p. 39.

52  Aub, Max, « À l’occasion d’une réunion contre la terreur nazie-fasciste. Mars 1943 » [« En un acto en contra del terror nazi-fascista. Marzo 1943 », document inédit, archives Max Aub, Biblioteca Daniel Cosío Villegas, El Colegio de México. Je traduis.

53  Zolberg, Paul, cahier 1, p. 37-39.

54  Idem, p. 34.

55  D’Hérama, Paul, Tournant dangereux…, op.cit., p. 99.

56  Zolberg, Paul, cahier 1, p. 30.

57  Aub, Max, Journal de Djelfa, op.cit., p. 149 et 151.

58  Idem, p. 183 et 193.

59  Idem, p. 179.

60  Brenan, Gerald, Le Labyrinthe espagnol, Paris, Éditions Champ Libre, 1984, p. 237.

61  Maurice, Jacques, El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas. 1868-1936, Barcelona, Crítica, 1990, p. 156 à propos de F. Salvochea; voir la contribution de cet auteur dans ce même numéro des CCEC.

62  « Mi situación sigue el mismo curso y mi estado de ánimo cada es más ardiente », lettre du 2-2-42 (FSW).

63  « Con respecto a mi situación, le manifiesto que dentro de lo que cabe es buena. Pues a pesar de estar en un país, que el estado climatológico no es muy halagüeño, mi salud es infinita y mi moral es inquebrantable », lettre du 16-7-42 (FSW).

64  « Mi situación sigue el mismo curso, es decir, sin vislumbrarse ninguna perspectiva de libertad en el horizonte. Mi estado de ánimo y de salud, cada día que transcurre es más prodigioso », lettre du 14-10-42 (FSW).

65 GiménezIgualada, Miguel, Más allá del dolor, México, Ediciones Tierra y Libertad, 1946, p. 229.

66  Lettre à la CIMADE.

67  Idem.

68  Brenan, Gerald, Le Labyrinthe espagnol, op.cit., p. 237-242.

69  Weil, Simone, lettre du 14-5-42 au Père Perrin, in Gaballieri, Emmanuel, Être et don. Simone Weil et la philosophie, Louvain-la-Neuve, Éditions de l’Institut Supérieur de Philosophie/Louvain-Paris, Éditions Peeters, 2000, p. 534.

70  « […] hago cuanto está a mi alcance por ver si puedo hallar una habitación completamente individual para hacer la vida vegetariana como en Europa antes de mi salida y además por tratar de cultivarme un poco más que [b]uena falta me hace. » Lettre du 10-3-51 (FSW).

71  Brenan, Gerald, Le Labyrinthe espagnol, op.cit., p. 243.

Haut de page

Table des illustrations

URL http://ccec.revues.org/docannexe/image/3928/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 724k
URL http://ccec.revues.org/docannexe/image/3928/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 752k
URL http://ccec.revues.org/docannexe/image/3928/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 652k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bernard Sicot, « L’anarchiste et la philosophe : Antonio Atarés et Simone Weil (1941-1951) », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 26 octobre 2012, consulté le 31 octobre 2014. URL : http://ccec.revues.org/3928 ; DOI : 10.4000/ccec.3928

Haut de page

Auteur

Bernard Sicot

Professeur émérite, Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC

Haut de page
  • Logo Université Paris Ouest - Nanterre La Défense
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org