Navigation – Plan du site
Les hispanistes publient

Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil

Rose Duroux
Référence(s) :

Madrid, Taurus, 2009

Notes de l’auteur

Une version française est en préparation.

Texte intégral

1Les enfants ont longtemps été les oubliés de l’Histoire. Ce n’est que depuis la fin du xxe siècle que la médiatisation de la figure enfantine en guerre alimente les renouvellements de la recherche scientifique. On pense d’une part aux études portant sur les discours et pratiques adultes autour de la figure enfantine (Stéphane Audoin-Rouzeau, Olivier Faron, Laura Lee Downs, Tara Zahra), d’autre part aux travaux sur les expériences enfantines étudiées à travers les « traces » qu’elles ont laissées – journaux intimes, dessins, lettres... (Manon Pignot, Catherine Goussef, Catherine Coquio, Aurélia Kalisky). La thèse de Verónica Sierra, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, est la preuve par neuf de la validité de la récupération desdites traces (écrites, graphiques, mémorielles, etc.) dans la reconstruction historique. On ne peut que se réjouir de la publication rapide de cette thèse, dirigée par Antonio Castillo Gómez et soutenue en 2008 à l’Université d’Alcalá.

2Verónica Sierra a cherché à saisir, de l’intérieur, le sort des trente mille enfants évacués durant la guerre d’Espagne – les deux tiers en France, les autres, par ordre décroissant, en Belgique, Grande-Bretagne, URSS, Mexique, Suisse, Danemark. Les enfants étaient parfois placés dans des familles mais, le plus souvent, on les regroupait dans des « foyers-écoles », des « colonies ». Ces « maisons » à géométrie variable se chiffrèrent par centaines (il n’existe pas encore d’évaluation irréfutable).

3Certains enfants purent revenir – de France, d’Angleterre, de Belgique, de Suisse ; les cent enfants reçus par les Danois revinrent tous rapidement ; en revanche, la plupart de ceux qui s’en allèrent en URSS et au Mexique – deux pays dont les dirigeants ne reconnurent pas la légitimité du régime franquiste – s’exilèrent à vie (on sait les tribulations des niños de Rusia et de Morelia).

4Palabras huérfanas s’ouvre sur un poème de César Vallejo extrait de España, aparta de mí ese cáliz (1938) – on se souvient : «Si cae –digo, es un decir– si cae / España, de la tierra para abajo / Niños, ¡cómo vais a dejar de crecer ! [...]». Le prologue et le premier chapitre (l’ouvrage en comporte douze) sont également introduits par des textes littéraires à la première personne : Iouri Trifonov se remémore l’arrivée des enfants espagnols dans son école de Moscou (La maison du quai, Gallimard, 1978) ; Josefina Rodríguez Aldecoa revient, soixante ans plus tard, sur le foudroiement de l’été 1936. Les neuvième et dixième chapitres commencent eux aussi par une longue citation : un fragment dialogué tiré des souvenirs d’enfance (à peine fictionnalisés) de Teresa Pamiès ; la lettre d’un condamné à mort à ses trois fils.

5L’indéniable vibrato de ces voix n’empêche pas Verónica Sierra d’avancer, méthodiquement, avec la distance et la prudence requises. La récolte des traces archivées – avoue-t-elle – a dépassé ses espérances. D’abord parce que les évacuations, de par leur caractère collectif, ont généré des archives sérielles. Qu’on pense aux séries de dessins des enfants évacués de Madrid ou des Asturies vers les foyers-écoles du Levant parrainés par la République et les organisations humanitaires (du Service Rouge International aux Délégations Quakers). Les écueils ne manquaient pas : la dispersion des sources, leur hétérogénéité, la difficulté d’interprétation des sources enfantines.

6C’est d’abord dans le cadre de l’École de 1936-1939 que Verónica Sierra mesure la politisation à laquelle sont soumis les enfants, tant dans l’Espagne franquiste que dans l’Espagne républicaine : la guerre est au cœur de l’enseignement donné dans les deux camps ; on assiste à un enrôlement – une sorte d’« acculturation » à la violence belliciste (voir les chapitres 1 et 2 : « Guerra e infancia » et « La escuela beligerante »). V. Sierra établit un distinguo – à creuser – entre une forte mobilisation dans le cadre de l’école primaire, publique, chez les républicains, et un investissement plus poussé dans l’enseignement secondaire chez les franquistes préoccupés par « la formation intellectuelle et morale des futures classes dirigeantes » (Pedro Sáinz Rodríguez, ministre).

7C’est surtout la production des enfants évacués à l’étranger qui a retenu l’attention de Verónica Sierra et, plus particulièrement, celle des « enfants de Russie ». Il est vrai que le CDMH (Centro Documental de la Memoria Histórica) de Salamanque lui offrait des sources primaires de choix : notamment, des séries de lettres. Viennent en tête les lettres que les évacués de la Zone Nord adressèrent à leurs parents (basques, cantabres, asturiens) et qui n’arrivèrent jamais à destination. Elles suivirent des itinéraires que n’avaient imaginés ni leurs jeunes auteurs ni les adultes qui les encadraient : « la mayoría nunca llegó a su destino, de ahí que, como los niños, fueran palabras huérfanas » (p. 21). Le cours de la guerre et une censure zélée firent barrage. La correspondance interceptée par les troupes de Franco joua contre les destinataires : on n’a aucun mal à imaginer le parti qu’une justice expéditive pouvait tirer d’une lettre arrivant de Moscou...

8Pour reconstituer l’univers des enfants, l’historienne dispose de bien d’autres documents car les foyers devinrent des espaces d’expérimentation pédagogique où l’on accordait une attention toute spéciale aux « activités créatives » : cahiers scolaires, rédactions, poèmes, journaux intimes ou collectifs, journaux muraux, cartes postales, sans compter les immanquables dessins. Dans un esprit comparatiste, l’auteure fait des rapprochements avec les écrits d’enfants ou d’adolescents d’autres guerres : les lettres aux soldats de 1914-1918, le journal d’Anne Franck, etc.

9Même si la thèse privilégie le point de vue de l’enfant – ses mots, ses gestes, ses regards –, elle donne aussi la parole au témoin adulte des évacuations : hommes politiques, pédagogues, soignants, journalistes. Aux écrivains aussi : par exemple, pour rendre les modalités de l’embarquement et l’émotion de l’arrachement, V. Sierra n’hésite pas à recourir au roman de Luis de Castresana (ex-évacué) : El otro árbol de Guernica. Elle donne à voir des évacuations bien orchestrées. Chaque départ de bateau est un événement couvert par les médias. Il en va de même de l’arrivée. Prendre parti « pour ou contre les évacuations » devient un motif de propagande nationale et internationale.

10Il est à remarquer que le cas des 2 825 enfants qui débarquèrent en URSS (mars 1937, octobre 1938) a toujours éveillé un vif intérêt – plus soutenu, par exemple, que le cas des enfants évacués en France, pourtant sept fois plus nombreux (20 000). Les évacuations en Union Soviétique occupent, également, une place prépondérante dans Palabras huérfanas, même si sont abordés d’autres lieux et d’autres aspects des enfances en guerre et en exil. Cette prévalence s’explique, à la fois, par la qualité des sources sérielles et par l’importance symbolique que revêt un exil « à l’Est ». Mais alors que jusque-là les travaux publiés étaient le plus souvent des reconstitutions historiques à partir de journaux et de documents officiels de l’époque ou bien des témoignages a posteriori « qui ont fait le tour du monde », Palabras huérfanas cherche, à l’inverse, à capter la « parole » de l’enfant au plus près du « je », comblant de la sorte un vide historiographique. L’originalité du travail de Verónica Sierra est de privilégier, continûment, le point de vue de l’enfant. C’est en croisant les écritures enfantines avec les données historiques conjoncturelles qu’elle reconstitue les voyages en bateau, les transferts, les arrivées, les années qui passent. Les lettres restent le plus beau fleuron de la thèse. À juste titre : ces dernières constituent, en effet, le seul fil susceptible de relier ces enfants expatriés à ce qu’ils ont laissé, de nourrir un espoir de retour, de construire une identité sans faire totalement abstraction du pays natal.

11Le dépouillement s’étend aux lettres publiées dans des journaux espagnols et russes : lettres collectives d’une colonie à l’autre, lettres entre frères et sœurs placés dans des « maisons » différentes. Ces lettres « exemplaires » réclament un décodage prudent, tout comme les lettres aux parents. Il s’agit d’un courrier sous influence : la voix de l’enfant est brouillée par celle de l’accompagnateur (lettres corrigées, inspirées, voire dictées par l’adulte). Les raisons en sont simples : les pédagogues ont à cœur, du moins les premières années, de former les enfants en vue du retour (on les initie au russe sans léser le castillan qui bénéficie de maîtres et de manuels espagnols), d’en faire de véritables « pionniers » pour l’« Espagne rouge » de demain, une fois la guerre gagnée, et, par-dessus tout, de donner une bonne image de la Russie. Mais une fois décodés les archétypes, V. Sierra parvient à extraire des écritures d’enfance d’indéniables pépites personnelles.

12C’est par une démarche de détective, faisant feu de tout bois (épistolaire, diaristique, biographique, journalistique, historiographique...) que Verónica Sierra reconstitue la vie quotidienne dans les différentes « maisons » de l’Union Soviétique : elle retrace les années de vie confortable (nourriture, scolarisation, soins médicaux, excursions...), puis l’éclatement de cette vie protégée au moment où la Russie entre en guerre avec l’Allemagne, en juin 1941, un conflit auquel les adolescents espagnols vont payer un lourd tribut. Puis vint le temps de la professionnalisation, de l’intégration. Des retours ? Il y en a à partir de la fin des années cinquante, mais ils se soldent, explique Verónica Sierra, par de terribles déceptions affectives, dues à un rejet social, voire familial, à un déclassement professionnel dans une Espagne franquiste. Ainsi, des lettres perdues aux retours frustrés, Palabras huérfanas raconte l’histoire d’une espérance et d’une non-rencontre.

13Malgré les lacunes des fonds d’archives exploités (il manque des pièces à l’histoire des évacuations), Verónica Sierra sait donner vie aux « mots orphelins », leur conférer une portée métonymique, faire que le lecteur devienne le véritable destinataire des lettres en souffrance. Ce qu’elle met en scène, in fine, à travers cette histoire et cette mémoire « ressuscitées » (R. Darnton), ce ne sont pas, comme à l’accoutumée, des enfants victimes mais des enfants acteurs.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Rose Duroux, « Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 7 | 2010, mis en ligne le 18 février 2011, consulté le 29 mai 2017. URL : http://ccec.revues.org/3555

Haut de page

Auteur

Rose Duroux

Professeur émérite, Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand-ii

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org