Navigation – Plan du site
Études

Le Diable au xxe siècle

Une interprétation littéraire de la Modernité
El Diablo en el siglo xx. Una interpretación literaria de la Modernidad
The Devil in the 20th century. A literary interpretation of the Modernity
Jordi Luengo López

Résumés

En los albores de la pasada centuria, la difusión de la figura de Mefistófeles, concebida como evolución moderna de la imagen de Satanás, fue un fenómeno social y cultural de suma importancia en cuanto a lo que atañe a la divulgación de la fe cristiana entre el imaginario colectivo. En España, la prensa se nutrió del terror de la Gran Guerra para relegar al Diablo de su trono del Mal, haciendo de él un individuo cuyas artes se amoldaban a la era moderna, y dejando, por consiguiente, su halo maléfico al ser humano. Con todo, ya desde el ocaso del período decimonónico y el « esplendor » de la Belle Époque, así como durante la década de los años veinte y la Segunda República, la literaturización que se hizo del Maligno revolucionó las mentalidades burguesas y populares de la época, dado que los periódicos estaban mucho más cerca de la realidad cotidiana de la gente que la propia Iglesia. De este modo, la prensa logró que hombres y mujeres perdieran el temor al Satanás difundido por la dogmática cristiana y, simpatizaran con un Mefistófeles que comprendía mucho mejor las desdichas y las alegrías de sus vidas.

Haut de page

Texte intégral

Introduction : le Diable dans la métropole

  • 1  Étymologiquement, cette façon d’appeler le Diable vient du grec et signifie « celui qui n’aime pas (...)

1Dans les premières décennies du siècle dernier, l’imaginaire collectif populaire était habitué à voir le personnage de Méphistophélès1 joué sur les scènes des plus importants théâtres d’Espagne. On pouvait entendre aussi ses discours véhéments dans plusieurs opéras, comme ceux de Louis Hector Berlioz (1803-1869), Charles François Gounod (1818-1893) ou Arrigo Boito (1842-1918). C’est pour cela qu’on peut ressentir une certaine empathie envers ce personnage qui était proche de la réalité des gens de jadis, car ce diable représentait tout ce qui fascinait les êtres humains. Il n’avait donc pas besoin de se mouvoir loin de leur banalité quotidienne, puisque sa présence était toujours signalée par un grand nombre d’articles de journaux, d’extraits d’ouvrages littéraires ou même par les nouvelles du jour. Dans tous ces écrits, le diable a acquis une nouvelle dimension, bien en phase avec l’époque moderne. Plusieurs publications au cours du dix-neuvième siècle se servent entièrement du Malin pour faire connaître leur contenu ; citons El Diablo predicador (1820-1821), El Diablo suelto (1863-1865) ou Satanás (1880). Petit à petit, à travers la littérature journalistique, Méphistophélès s’est incarné sur les trottoirs des rues, sur les routes des grandes villes dans lesquelles les chariots et les voitures ont réussi à ralentir le rythme de sa marche et, au-delà de la scène, dans les loges et aux guichets du théâtre.

  • 2  Le modernisme fut un mouvement artistique, présent surtout en Amérique latine et en Espagne, entre (...)
  • 3  Pseudonyme du prosateur Eduardo Gómez de Baquero.

2À travers l’analyse des recueils littéraires et des informations dans la presse, la représentation de Méphistophélès est celle d’un diable qui adore les villes européennes, car, selon les écrivains, il sait qu’elles sont un bouillon de culture d’éléments de civilisation, dont le plus significatif est le choc des intérêts et des passions de ses habitants. Dans les créations littéraires, il apparaît, flânant de manière si particulière, à la recherche de la chaleur humaine, toujours entouré de gens, parce que ce diable a peur de la solitude. Ce diable a toujours craint cet exercice d’introspection poétique dont chaque artiste a besoin pour survivre, surtout pendant le recueillement solipsiste de la nuit, lorsqu’il a apparemment des souvenirs de sa patrie céleste. C’est la raison pour laquelle ces heures sont le contexte idéal pour que le diable développe son activité sociale, artistique et lucrative. Mauricio López Roberts, rédacteur de Blanco y Negro (1891-1936), a démontré comment ce « diable moderniste2 », comme l’appelle « Andrenio 3 », a fui cet état d’isolement mélancolique en notant que, dans le cadre des traités de démonologie, les esprits infernaux, de par leur similitude avec les microbes, se retrouvent plus nombreux dans les grandes agglomérations. Rien d’étonnant, donc, que les grandes villes soient leurs lieux préférés. Cependant, López Roberts a aussi souligné que l’errance du Malin se manifeste avec autant de force tout au long de la journée, car le destin du monde aime bien les matins pour se développer dans la linéarité du temps historique :

  • 4  López Roberts Mauricio, « El Diablo callejero », Blanco y Negro, Madrid, 1926.

Dans une rue, à l’heure la plus fréquentée de la journée, soit sous le rayonnement solaire, soit sous l’effet de la réflexion des lumières électriques, on peut percevoir une infinité de démons, clignotants, invisibles, agités et puissants, qui vont et viennent, allant et venant pour tirer plus de profits de leurs ruses ; car, c’est en piquant que les abeilles produisent le miel sucré des rayons4.

  • 5  Cette référence provient du journaliste Francisco Madrid, en 1929, parlant de la vie du Barrio chi (...)

3Ici, l’auteur a diversifié la personnalité de Mephisto en une pluralité de diables qui ont bien pu se faire passer pour des éléments issus de l’ingénieux esprit de la pègre. Cette engeance est précisément celle qui se trouve représentée par tout le monde qui se trouve au cœur de ce que Ramiro de Maeztu a appelé le « révérencieux sens » du « mal de vivre5 ». C’est pour cela que, selon López Roberts, bon nombre de personnes ont renoncé à être toujours iconoclastes lorsqu’elles constatent comment certaines villes ont rendu hommage au Diable. C’est le cas de Madrid, où un flâneur artiste, brocanteur de profession, a promené dans les rues une statue du Malin faite de carton, de peinture et de pâte encollée, habillée avec goût, tenant un panier plein de fausses fleurs en papier et en tissu de couleur. Sans doute cette figure est-elle l’incarnation publique des figures du diable.

  • 6  Dans les articles de presse, on considérait Satan comme le « père » de Méfistophélès, qui s’est pr (...)
  • 7  Satan a également reçu le nom de Léviathan qui « désigne un animal sournois, comme le serpent, le (...)
  • 8  Moreno Godino, Florencio, « La última encarnación del Diablo », La Ilustración Artística, Madrid, (...)

4La pègre ne s’est pas répandue seulement à Madrid, mais également dans quelques villes portuaires, comme Barcelone ou Valence, avec la même virulence, ou plus encore. Il ne faut pas oublier que ces villes du bord de mer, sont très proches de la ligne de l’horizon qui reflète la sublimité du règne céleste. En conséquence, tout diable évoquera toujours dans son esprit sa divine existence comme ange, en conservant cette vision dans ses rétines. Voilà la raison pour laquelle Satan, le père de Méphistophélès6, n’a pas eu de position dominante dans les domaines maritimes et pourquoi il s’est implanté dans villes qui bordent une rivière. Le rédacteur de l’hebdomadaire La Ilustración Artística (1881-1916), Florencio Moreno Godino, l’a bien compris lorsqu’il a parlé de la supériorité du ciel sur la mer7 : « certaines genèses, en rappelant l’expression biblique Spiritus Dei ferebatur super aquas, ont cru que ces lieux avaient été inventés par assimilation avec le divin, donc, apparemment, l’Être Suprême a libéré la mer de la puissance du démon8 ». On dit que l’immensité des eaux marines n’a pas de mémoire, sans remarquer que, précisément, le Prince des Ténèbres a fui pour cette même raison. En effet, selon l’auteur, il s’éloignait de la reconnaissance d’autrefois, lorsqu’il a partagé la Gloire de Dieu avec tous les anges de son royaume. C’est pour cela qu’il aime les ports, puisqu’en écoutant le murmure des vagues, toujours accompagné par une bouteille d’absinthe, même sans le vouloir, il a récupéré la chaleur de l’âme qu’il a eu un jour au ciel. Moreno Godino clôt sa réflexion en disant que Satan, sachant que son fils Mephisto le tuerait sans hésitation, a alors pensé à la dignité de se faire enterrer sous l’écrasante infinité de l’océan.

  • 9  Novejarque, « Pesadilla Infernal », El Guante Blanco, Valence, 5 mai 1918.

5Indépendamment de sa proximité avec la mer, Méphistophélès a très bien réussi à faire de la métropole son Enfer, en pavant ses murs avec les âmes de tous ceux qui sont condamnés, même si l’humanité savait que le territoire du Mal ne pouvait être pire que celui qui existait dans le monde. « Novejarque » (1918), collaborateur de l’hebdomadaire El Guante Blanco (1912-1918), pour corroborer cette hypothèse, a raconté la visite de l’Enfer que lui même a faite pendant un rêve. Dans celui-ci, en faisant de Virgile son diable, il s’est étonné que tous les domaines apparus devant lui n’étaient pas aussi mystérieux qu’il le croyait au début, car il les avait déjà connus dans les œuvres des peintres, des écrivains et des poètes9. L’auteur ignorait que la région la plus obscure des domaines du Malin se trouve en réalité dans la ville même d’où il vient, à savoir dans le cosmopolitisme cynique qu’il avait laissé derrière lui à la surface de la terre.

6Ressentant une certaine affinité avec l’attirante poétique de la précarité, ce nouveau diable a fréquenté des milieux misérables, tels que les tavernes, les bistrots des ports ou les cabarets de deuxième catégorie où on respire habituellement l’air vicié de la sensualité méridionale. Depuis l’époque de Cervantès, le monde souterrain des ports a eu un impact différent dans l’ordre moral du reste des villes espagnoles. Valence, par exemple, s’est toujours vue « infestée » par des bateaux chargés de gens provenant des plus exotiques contrées, et il y avait un grand nombre d’individus qui décidaient de rester dans la ville pour toujours. Tous ceux qui ne sont pas remonté sur les navires se sont organisés dans de sombres cénacles, en cherchant toujours à se joindre à ceux qui avaient la même nationalité. Ainsi, ils ont pu créer de véritables mafias qui sont arrivées à maîtriser différents secteurs de la zone portuaire et même du reste de la ville. Sanchis Nadal a détaillé la variété de gens qu’on pouvait voir dans les ruelles de la vieille zone du port, et les a décrites de la manière suivante :

  • 10  Sanchis Nadal, J., « La golfemia del puerto », Nuevo Mundo, a. 36, nº 1.874, 20 décembre 1929.

[…] Des Russes, sur lesquels on fixe avidement notre attention pour essayer de découvrir sur leurs visages, dans leurs vêtements ou dans leurs gestes, quelque chose qui évoque l’instinct féroce et à demi sauvage avec lequel on prétend nous faire voir les bolcheviques ; des Chinois olivâtres avec des yeux obliques et une démarche d’oiseau, des Japonais menus et vifs, qui donnent un cachet exotique à l’aspect urbain du port ; des nègres aux chevelures bouclées et aux dents très blanches, dont la propreté contraste toujours avec l’évident bronzage foncé de leur peau, et les Norvégiens, les Suédois, les Finlandais, les Danois, les Américains, les Britanniques et les Allemands, dont les caractéristiques uniques de la langue et de la race forment un ensemble étrange et multiforme qui donne au port cette couleur et ce décor romanesque, un mélange de sordidités, d’atmosphère marine, de cette grossièreté et de ce mystère qui ont si bien été décrits dans les œuvres des écrivains de romans d’aventure10.

Dessin d’Appel.les Mestres pour La Ilustración Artística en 1901

Dessin d’Appel.les Mestres pour La Ilustración Artística en 1901

7La variété bigarrée des psychologies que l’on trouve dans l’espace limité du port, est une évidence. Les singularités, physiques et morales ont également suscité l’intérêt des intellectuels de l’époque, car les crimes relatés dans les feuilletons, des histoires pour se distraire pendant les heures creuses, sont devenus le sujet d’étude d’une nouvelle science appelée criminologie.

  • 11  Anónimo, « Trasgos, fantasmas, cargas y heridos », ABC, Madrid, 1915, p. 17.

8Pourtant, quoique López Roberts ait prétendu que Madrid était la seule ville au monde qui lui ait consacré une statue, selon les chroniques du journal ABC, beaucoup de gens ont signalé que Méphistophélès a loué un appartement sur la Plaza del Esparto de Valence. En effet, il semble qu’en 1915, tout Valence s’est intéressé à ce prétendu déménagement ; un vrai phénomène de superstition, « impropre au siècle et à la civilisation même ». Cette hypothèse a été basée sur le fait que, dans le silence du matin, on a entendu certain crépitement généré par des coups répétés. Bientôt, la presse locale s’est fait l’écho des plaintes du voisinage à l’autorité compétente, provoquant une ruée de gens vers la Plaza del Esparto, comme s’il s’agissait d’une attraction touristique, pour écouter ces bruits insolites. La Garde civile, l’Ordre public et les agents municipaux, de connivence, même involontairement, avec les sbires recrutés par le diable lui-même, ont constitué la barrière nécessaire pour éviter l’entrée chez le séducteur gentleman. Les bagarres se sont produites rapidement lorsqu’une pierre a blessé un gendarme, causant des contusions à deux femmes du quartier. Apparemment, après les enquêtes d’usage, il apparut que c’était le moteur d’une boulangerie voisine qui avait provoqué ce vacarme11 Cette anecdote, relevée dans les chroniques d’un des plus importants journaux nationaux, démontre, même en pleine Grande Guerre, sans être une stratégie de diversion pour relativiser l’impact du conflit armé, la conviction que le « diable moderniste » était beaucoup plus proche de notre réalité sociale que celle que répand la doctrine catholique.

De Satan à Méphistophélès

  • 12  Satan signifie « gêne », « adversaire dans le champ de bataille », et il est parfois utilisé comme (...)
  • 13  Ainsi, le dramaturge José Echegaray constatait que « le diable est réfléchi quand il le veut, il n (...)
  • 14  Le Diable est aussi connu sous le nom de Lucifer à cause de la belle lumière qu’il diffusait dans (...)
  • 15  Au treizième siècle, au cours du quatrième Conseil de Latran, on disait que le Diable et d’autres (...)
  • 16  Echegaray, José, « Meterse en belenes », art. cit., p. 828.

9À la rumeur nietszchéenne sur la mort de Dieu, s’ajoute celle répandue par de nombreux articles de presse selon lesquels Satan12, est non seulement mort13 mais a été renversé par son fils Méphistophélès. Si Lucifer14 s’est donc rebellé contre son père, Méphistophélès, avec la même sauvagerie qu’avec laquelle il a été expulsé de la gloire céleste15, il s’est aussi soulevé contre le mécanisme qui, depuis des millénaires, a abouti à l’idée du Mal. Chose envers laquelle l’humanité conserve une foi inébranlable ; parce que, finalement, Méphistophélès, comme l’a signalé José Echegaray, « est né diable et le diable est comme son père. Et ce malheur qui a pesé sur l’enfant a été un nouvel Enfer pour Satan. Sans le vouloir, tout à coup, ses souffrances ont redoublé dans son royaume infernal16 ».

  • 17  Ferrari, Emilio, « Supremacía. Satanás-Mefistófeles », Blanco y Negro, Madrid, 21 mai 1904.
  • 18  « Andrenio », « Una ‘Interview’ con el Diablo », La Esfera, Madrid, 27 septembre 1924.
  • 19  Montero Alonso, José, « La serenata del diablo », La Esfera, Madrid, 4 août 1917.
  • 20  Lurie, Alison, El lenguaje de la moda. Una interpretación de las formas de vestir, Barcelone, Paid (...)
  • 21  George Bryan Brummel (1778-1840), plus connu sous le nom de « le beau Brummel », a été l’arbitre d (...)

10L’écrivain de Valladolid, Emilio Ferrari, imagine un hypothétique affrontement entre Satan et Méphistophélès, c’est-à-dire un combat entre la sénile image du Mal et le diable rationalisé. Ce dernier sera le vainqueur du conflit des générations en raison de sa nouvelle nature hybride de satyre et de harpie avec certain air d’insolence et d’aisance pour faire le Mal, selon l’auteur, doué d’un « sorte de politesse toujours aimable et séduisante17 ». En 1904, Ferrari a recréé cette lutte lorsque la Modernité n’est pas encore tout à fait évidente, malgré ses progrès dans tout le monde occidental, notamment depuis 1870, avec la Seconde Révolution Industrielle, et même si, par ailleurs, l’image de Mephisto a déjà été popularisée par les œuvres de Goethe. Désormais, son allure sculpturale, parfois efféminée et parfois simple à l’extrême, s’est adaptée parfaitement aux budgets de la civilisation moderne. À l’imitation des stars du cinéma, ce « diable moderniste », si l’on en croit les descriptions des journalistes d’alors, portait « une cape de coupe irréprochable, confectionnée par les meilleurs tailleurs de l’Enfer18 » ; d’autres fois, il était habillé « avec un vêtement écarlate doté de plumes souples et d’escarpins de satin19 » ; mais, on a aussi pu le rencontrer en tenue de soirée, avec frac et cravate blanche, bien après 190020. Toutefois, et indépendamment de la façon dont il était habillé, il est incontestable que Méphistophélès a été un « homme » aussi élégant que Brummel21, au point qu’on pouvait le reconnaître et le percevoir avec précision dans la quotidienneté urbaine. Les gravures, les cartes postales et les affiches, qui ont servi pour représenter à un diable cornu et fourchu, comme son père, Satan, toujours ridicules, même au Carnaval, sont complètement oubliées.

Dessin de Salvador Bartolozzi pour La Esfera en 1927

Dessin de Salvador Bartolozzi pour La Esfera en 1927

11Antonio G. Linares ajoute que Méphistophélès, en prenant une attitude stoïque et sénéquiste, est devenu conscient de l’immense aptitude que les êtres humains avaient pour le Mal, parce qu’ils sont beaucoup plus audacieux et obstinés que lui. Par conséquent, il n’a pas pu désormais éviter de se questionner sur son avenir, puisqu’il a craint pour lui-même, surtout après avoir vu la terrible guerre qu’ils ont été capables de produire :

  • 22  Linares, Antonio G., « Satanás, destronado », La Esfera, Madrid, 13 janvier 1917.

– Si les hommes crucifient Dieu – pensait Mephisto – ; […] s’ils rejettent le pardon que Dieu leur a offert lui-même, ce pardon-là que je brigue ! ; si, en bref, mes disciples sont devenus mes maîtres, de Prince du Mal ne deviendrai-je pas son instrument et son serviteur ? […] Quelque chose de pire nous attend et l’esclavage est la réponse22.

  • 23  Martí Obrerá, R*., « El diablo en Versalles », La Esfera, Madrid, 18 septembre 1920.
  • 24  « Le mythe de Faust vendant son âme à Méphistophélès contre tous les biens et les savoirs de ce mo (...)

12 Si l’on en croit l’auteur, Méphistophélès a fini par être enchaîné au destin de la race humaine, laquelle, en constatant que « le diable est un pauvre diable », a forgé à plaisir un nouveau concept du Mal pour modeler ses désirs, ses caprices et ses intérêts afin de sortir impuni de tous ses actes infâmes23. En fin de compte, en réalité, dans le Faust24 de Goethe, Méphistophélès n’est qu’un personnage secondaire, éclipsé par le charme d’un étrange médecin qui a dupé le diable qui pensait que le monde avait encore des âmes à vendre.

Le Mal est un bien

  • 25  Fernández Ardavín, Luis, « El Ángel Negro », La Esfera, Madrid, 12 avril 1924.
  • 26  Satan lui-même, dans un monologue imaginaire d’Emilio Ferrari, a reconnu son péché : « Je suis l’a (...)
  • 27  Moreno Godino, Florencio, « La última encarnación del Diablo », art. cit., p. 835.
  • 28  Antonio de Hoyos y Vinent a lui-même avoué qu’il y a trois choses dans la littérature qui l’ont to (...)
  • 29  de Hoyos y Vinent, Antonio, « La redención de Lucifer », La Esfera, Madrid, 17 septembre 1927, p.  (...)

13Il est très probable que les idéaux de Lucifer ont été aussi bons que ceux du Tout-Puissant ; toutefois, son pouvoir anarchique de conviction n’a pas été si efficace lorsqu’il s’est agi de persuader le reste des anges du royaume céleste, très différents de l’être humain. Lucifer a été un ange de lumière, le plus parfait de tous ; cependant, sa vanité l’a amené à défier Dieu, son exil étant la conséquence de son arrogance et le début de la « personnification du Mal25 ». Néanmoins, Satan, conscient que le péché qui le jeta dans l’abîme de l’éternité était sa fierté26, assume sa condition de condamné en attendant qu’un jour quelqu’un le rachette. Il semble que Victor Hugo (1882-1885) a laissé une œuvre posthume intitulé La Rédemption de Satan, où Dieu lui aurait enfin pardonné ; cependant, pour un grand nombre de gens, ce n’est qu’une élucubration ou une simple fantaisie de poète27, car il n’y a aucune trace de sa publication. Malgré tout, en Espagne, de nombreux auteurs ont partagé l’avis de l’écrivain français, comme le marquis Antonio Hoyos y Vinent28, qui affirmait que, à un moment ou à un autre, le Prince des Ténèbres s’est souvenu de son état de grâce original29. Le chroniqueur Antonio G. Linares, en 1917, racontait que c’étaient les âmes des milliers de soldats morts dans les batailles de Liège, de la Marne, de Verdun, de la Somme ou de l’Yser, entre autres, où la Grande Guerre ravageait tout, qui ont peuplé les galeries de l’Enfer, en enfermant Satan et ses sinistres sbires dans la plus obscure des cavernes. Ces derniers, cependant, se sont toujours battus dans l’au-delà, en ravageant les terres arides de l’Hadès, comme ils l’ont fait avec les terres de France, en provoquant des milliers de « victimes innocentes » parmi les diables, comme ils l’ont fait avec la population de ces contrées :

  • 30  Linares, Antonio G., « Satanás, destronado », art. cit.

ces soldats [...] lancèrent contre les démons, comme s’il s’agissait d’une blague, des projections de gaz asphyxiants et d’autres essences gonflées, maintenant largement utilisées dans les armées. Les diables ont fuit dans la panique, car le feu fut mille fois plus cruel et redoutable que ceux de l’Enfer30.

  • 31  Sierra, Ramiro, « Amor que salva », Blanco y Negro, Madrid, 28 avril 1906.

14 Devant une telle honte, depuis ce recoin sombre et lugubre, on a écouté le cri de la repentance de Lucifer qui a imploré la miséricorde infinie de Dieu en se joignant au chœur des démons31. Bien que Satan ait été perçu comme la haine, les ténèbres et le péché brutal, les auteurs, comme ce fut le cas de Ramiro Sierra, écrivain de Blanco y Negro, ont proclamé que la lumière glorieuse l’a finalement sauvé d’être puni, parce que l’amour divin pardonne à tout le monde, même à la personne la plus cruelle au monde.

  • 32  Jarnés, Benjamín, « Goethe, genial burgués », El Crisol, Madrid, 15 juillet 1931, p. 2.
  • 33  Le titre original de l’œuvre était Les Souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werther (...)

15Benjamín Jarnés, l’un des collaborateurs les plus habituels de la Revista de Occidente (1923-1936), a estimé dans le journal Crisol (1931-1932) que l’œuvre de Goethe a été « une invitation à la sérénité de l’esprit, une symphonie parfaite de toutes les forces composée par des anges et aussi par des âmes des lecteurs32 ». Ce n’est pas donc une arène dans laquelle rivalisent des forces, comme s’il s’agissait d’un numéro de foire, mais plutôt de la communion entre les deux. La logique rationnelle du monde céleste rassurait les esprits bouleversés, semble-t-il, par la sauvage folie de l’émotion humaine. Goethe, toutefois, n’a pas intériorisé le message mélancolique dans son œuvre jusqu’à l’extrême comme l’ont fait ses disciples. Il n’a connu aucune crainte, ni angoisse non plus, à la vue de la vague de suicides qui a eu lieu parmi les jeunes contemporains après la lecture de Werther33. Goethe a toujours été au courant des préoccupations de la population de l’époque, c’est pour cela qu’il était persuadé de fournir au monde un diable compréhensif qui calmât la douleur de son sentimentalisme exacerbé par l’angoisse de son chagrin.

  • 34  Muchemblend, Robert, Une histoire du diable, op. cit., p. 28.
  • 35  Moreno Godino, Florencio, « La última encarnación del Diablo », art. cit.
  • 36  Sellés, Eugenio, « El Carnaval en la tierra », Blanco y Negro, Madrid, 10 mars 1900.
  • 37  Seigneur des mouches.
  • 38  Sellés, Eugenio, « El Carnaval en la tierra », art. cit.

16Satan, dans les différents traités de démonologie, a toujours préféré prendre une forme animale34 pour y projeter son image plutôt que de posséder un cœur humain. Pour cette raison, comme le font les sorcières et ses autres servants, selon les manuscrits, il a l’habitude de se transformer en chat noir ; un corps avec lequel il a pu se glisser dans plusieurs lieux, même dans n’importe quelle église35. Cette métamorphose a été quelque chose de normal dans le comportement du Malin et tous les êtres surnaturels qui l’entouraient. C’est pour cela que le critique du naturalisme dans le domaine du théâtre, Eugenio Sellés, en 1900, a raconté que, bien que le Carnaval sur la Terre ait toujours été une fête de fous, en Enfer, par contre, c’est toujours une célébration de savants. Au cours de ces journées d’excès de permissions, les villes sont devenues des « asiles d’aliénés sans personne pour les garder ». Dans les rues on ne voit que « la grimace nerveuse de l’excité ; le délire sans fièvre de l’hystérique ; le cri inarticulé de la méningite ; la conduite sans interlocuteur ; le rire sans plaisir ; le soliloque de l’aliéné ; tous, tous les symptômes en même temps36 ». On dit alors que dans les domaines de Belzébuth37, c’est toujours Carnaval, parce que les péchés sont déguisés en vertus, et que tous les êtres humains sont condamnés à la peine éternelle, sans qu’ils en soient conscients38.

  • 39  Contreras y Camargo, E., « La mixtura de la verdad », La Esfera, Madrid, 11 août 1923.

17E. Contreras y Camargo, rédacteur de La Esfera, a confirmé cette « nouvelle » iniquité humaine, en racontant l’histoire d’un imaginaire docteur Bach qui avait inventé le « mélange de la vérité ». Apparemment, lorsqu’on ingérait cette mixture, la vérité de chacun affleurait ; le scientifique croyait donc avoir trouvé un système infaillible pour moraliser l’espèce humaine, mais, au contraire, le breuvage lui a montré sa « vérité » réelle, ce qui l’a conduit à se suicider. Après cette tragédie, parmi les notes trouvées sur la table de son laboratoire, il y en avait une que personne n’a pu expliquer, malgré toutes les tentatives : « Que la science se soit obstinée à rechercher les moyens de régénérer l’espèce humaine est inutile. La matière pourrait être perfectionnée ; pas l’esprit. Et le Mal est dans ses gènes39 ». Méphistophélès, pervers, mais doté d’une très stricte morale, a bien connu l’âme des êtres humains, une connaissance qui l’a incité à préférer devenir un animal plutôt que de leur ressembler.

  • 40  Masip, Paulino, « Las mujeres de Goethe », Estampa, Madrid, 19 mars 1932.
  • 41  Guardiola, Antonio, « El triunfo del mal », Nuevo Mundo, Madrid, 9 janvier 1925.
  • 42  Le diable existe depuis les exils du peuple d’Israël à Babylone (586 av J.-C.), car le monde a eu (...)

18Selon Paulino Masip, rédacteur de Estampa, la paix a été pour Goethe un signe de mort spirituelle, parce que dans l’essence même de l’existence germe toujours la semence du Mal. Ensuite, selon chacun ou chacune, celle-ci se répand avec plus ou moins de raison : « Nous sommes nos propres démons et nous nous expulsons nous-mêmes hors de notre propre paradis !40 ». Pour réussir une existence où les gens se sentent « vivants », si l’on en croit le journaliste, on a eu besoin de l’existence du Diable, parce que, finalement, « c’est seulement pour lui qu’on vit41 ». Par conséquent, on peut dire que l’éternel conflit entre le Bien et le Mal42 a insufflé, dans le devenir des êtres humains, la vertu et la vigueur à partir desquelles ils sont définis comme tels. C’est ainsi que l’a compris l’écrivain aragonais Rafael Torromé Ros, qui n’a pas craint d’émettre la sentence selon laquelle « le Mal est un bien » :

  • 43  Torromé Ros, Rafael, « El mal es un bien », Blanco y Negro, Madrid, 30 octobre 1921

Quelle tristesse si le ciel n’a jamais été couvert
Par les nuages menaçants de noirceur effroyable,
Et si tous les jours sur le monde il a lancé
Sa lumière claire et pure.
Quelle tristesse si dans le ciel jamais ne naissait
La lumière qui remplit l’univers de joie,
Et où son éclat polychrome sans fin resplendit
Dans un jour éternel.
Comme la vie semble si triste aux mortels
Si jamais de son bonheur elle rompt le charme.
Ô combien amers seraient le bien sans le mal
Et les rires sans les pleurs.
Le bonheur devient odieux de par sa propre permanence.
Tout plaisir sans peine, en souci se transforme,
Et le plaisir le plus intense que la vie offre
C’est la peur de la mort.
Les larmes que versaient les yeux affligés
Sont des semences de plantes qui annoncent la joie,
Et les pensées amères qui dépriment les sens
Améliorent nos jours.
C’est la douleur si douce et affectueuse amie,
Qui, quand elle n’est pas chassée, se transforme en bonheur,
Et quand elle est très profonde, terrible, angoissante,
Elle rend agréable la mort.
La vie est un ensemble de l’Enfer et du Ciel
Qui nous donne la grisaille d’un Eden convoité.
Révisez votre vie, regardez votre histoire
Et vous verrez que même le Mal est un bien 43.

19On fait parler le Diable pour confirmer ces vers. Sans le Mal, le monde serait encore pire qu’il n’est, fait-on dire à Satan :

  • 44  Sellés, Eugenio, « El mal bienechor », Blanco y Negro, Madrid, 9 septembre 1905.

Comment peut-il y avoir un bien, non seulement utile, mais nécessaire dans la vie humaine ? Peut-être que moi-même, la malignité faite chair, je ne suis pas seulement un assistant naïf de Dieu ! Peut-être que sans moi, l’humanité le respecterait moins ! Peut-être que je viens faire plus de Justes en Enfer que Lui avec son ciel ! Peut-être qu’il me retient ici-bas pour que ceux qui ne l’aiment pas aient peur de moi ! 44.

20Ainsi, notre identité, en tant qu’êtres humains, est définie par un personnage qu’on a craint à un moment donné, ne sachant pas vraiment que notre véritable peur est venue de nous-mêmes ; mais, en réalité, cette nouvelle n’a guère surpris, car elle a été constatée dès la nuit des temps.

Modernité, faillite de l’Enfer

  • 45  Néanmoins, parfois, on peut trouver des légendes dans lesquelles on fait des pactes par amour avec (...)

21En 1900, le positivisme s’est approprié du monde, plus personne ne vendait son âme au diable pour l’amour ou le pouvoir, mais uniquement pour l’argent45. Auparavant, comme l’a suggéré José de Caserna, rédacteur de La Ilustración Española y Americana, la seule imprégnation d’une mauvaise tentation sur quelque sujet que ce soit, était suffisante pour diffuser le Mal dans son esprit :

  • 46  de Caserna, José, « El diablo torero », La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8 mars 1900, (...)

Vous trouviez à chaque étape un philosophe comme Faust qui vendait son âme en échange d’une belle fille, plus ou moins hystérique et sentimentale. La tâche était facile et bon marché, parce que vous n’aviez plus qu’à faire sortir Marguerite du chapeau. D’autres ont obéi à leurs désirs pour satisfaire leurs ambitions ou leurs vanités. Quels pactes avantageux ! C’était facile comme tout. “Tu seras roi”, avait-t-on dit à Macbeth et c’était suffisant pour l’encourager à l’être aux dépens de sa damnation éternelle46 ».

  • 47  Royaume de la mort et l’Enfer.

22Or, d’après la presse, on avait besoin d’un carnet de chèques pour l’achat des âmes, c’est pour cela que la faillite de l’Orc47 a été inévitable :

  • 48  Puertas, Serafín, « La Mala Prensa », La Hormiga de Oro, Barcelone, 20 avril 1918, p. 85-87.

Les auteurs affirmèrent que les affaires de l’Enfer ne marchaient pas assez bien et que cette vieille maison, usine des maléfices et des horreurs du Mal, qui “ était en perte de vitesse ”, sentait la menace d’une faillite irréparable48.

  • 49  García Biedma, Jaime, « El sacristán que pactó con el Diablo », La Esfera, Madrid, 16 juillet 1927 (...)
  • 50  Hoyos, Julio, « El molino del Diablo », Por esos Mundos, Madrid, juin 1908, p. 542-547.
  • 51  Quiñones, Eduardo, « La secta de ‘Los fieles del Diablo’« , Estampa, Madrid, 8 avril 1933.
  • 52  Morales San Martín, Bernardo, « La cosecha del Diablo », Nuevo Mundo, Madrid, 30 août 1929.
  • 53  Martí Obrerá, R., « El diablo en Versalles », La Esfera, Madrid, 18 septembre 1920.
  • 54  Asmodée est un démon qui apparaît dans le Livre de Tobie de l’Ancien Testament.
  • 55  de Tapia, Luis, « El nuevo Fausto », Por esos Mundos, Madrid, 17 janvier 1926.
  • 56  Zeda, « El Infierno de los literatos », La Ilustración Artística, Barcelone, 1 juin 1908, p. 363.
  • 57  Martí Obrerá, R., « El diablo en Versalles », art. cit.
  • 58  De Caserna José, « El diablo torero », art. cit.
  • 59  Zeda, « El Infierno de los literatos », art. cit.
  • 60  Carrère, Emilio, « Ciudad Moderna », La Esfera, Madrid, 10 novembre 1926, p. 21.
  • 61  Carrère, Emilio, « Aquelarre », Nuevo Mundo, Madrid, 15 janvier 1927.
  • 62  Echegaray, José, « Memorias de una moneda de oro », La Ilustración Artística, Barcelone, 28 janvie (...)

23Au début du xxe siècle, dans la plupart des allusions faites à propos des pactes avec le diable, l’âme est toujours échangée contre de l’argent : un sacristain de la paroisse de San Facundo de Ségovie, pour satisfaire sa passion pour la boisson49 ; un jeune meunier pour acquérir tout ce qu’il a pu acheter50 ; les membres d’une secte des fidèles du Diable aux États Unis, dont nom était Hexea, l’ont fait pour la réussite professionnelle51 ; un cultivateur valencien de la petite ville de Llíria, pour s’acquitter de toutes ses dettes52, etc. En lisant tous ces cas dans les journaux espagnols, au-delà des nuances entre chacun, on voit comment tous ces personnages ont signé leur pacte avec « le vert de la rage, le rouge de la colère, le noir de la haine, mais jamais avec l’encre bleue – très classique en son temps53 ». Lucifer, juste à côté de l’empreinte des condamnés, a ratifié cette convention avec son propre sang, en signant sur un parchemin jaunâtre fait à partir d’un morceau de sa peau et orné de dessins de corbeaux, de crânes et de griffes ; pour, aussitôt, l’archiver après l’avoir scellé à la cire. De plus, Méphistophélès s’est sophistiqué avec des cartes de visite pour mieux s’occuper de quiconque le convoquait. Une de celles-ci a été décrite par l’écrivain Luis de Tapia lorsqu’il a parlé de la clinique que le Diable a installé aux confins de l’Enfer, et sur sa carte de visite on pouvait lire : « Docteur “ Asmodée54”. Injections de Jeunesse. Consultation de 3h à 7h55 ». En plus, pour avoir le plus grand nombre de clients à travers son agence, il a ajouté sur sa carte en lettres qui bleuissent, comme si elles avaient été fabriquées avec du phosphore, « Filibertigibeto, commissaire régional de la Section Littéraire de l’Enfer56 », signée en rouge sang : « Mephisto57 ». La nouvelle devise universelle qui a inspiré les actes de l’humanité a été : « puisque le diable me prend avec lui, qu’il le fasse en m’emmenant en voiture58 » ; car Méphistophélès a eu une voiture qu’il a conduit au ras du sol parmi les ombres de la nuit, « à une vitesse impossible d’exprimer en kilomètres par minute59 ». Pourtant, comme on le savait déjà depuis des temps immémoriaux, les fils de la Modernité sont motivés par « les lutins d’argent, ministres du Diable60 » et, en cette heure du Mal, « l’argent, qui est un moderne sorcier, renoue avec le dynamisme de son action dorée61 ». Ce qui a renversé Satan (un art vraiment passionnant à pratiquer) c’est la tentation ; à savoir la lutte pour prendre possession des âmes par la séduction de la cour du dandy. Méphistophélès, selon les articles de l’époque, s’est attristé de voir comment la plupart des gens ont seulement voulu de l’argent pour être heureux, sans savoir pour quel usage et en vivant dans l’angoisse pour le conserver. Pour mieux tromper ses victimes, le diable a pris l’habitude de changer de déguisement, puisqu’il était conscient que toutes les âmes ne vont pas succomber à la tentation du Mal. L’ennui et l’indifférence se sont emparés de Méphistophélès, lorsqu’il s’est aperçu de la facilité avec laquelle il dupait l’humanité avec quelques billets de banque. Pas étonnant donc que le diable décidât d’être le greffier des mémoires d’une pièce d’or, afin d’apprendre le véritable esprit du Mal, c’est-à-dire, celui de l’argent62.

24Une fois de plus, Emilio Carrère, chroniqueur officiel de la ville de Madrid, a écrit des vers sur cette réalité :

  • 63  Carrère Emilio, « El espíritu del mal », Nuevo Mundo, Madrid, 1922.

Maître de la conscience,
Icône de métal,
Toi qui aveugles le lit de l’Art et de la Science :
Sauve, Seigneur, l’Esprit du Mal ! […]
Ami des jeux de cartes, compère du profiteur, muse de l’usurier
Talisman ténébreux, avec lequel le sorcier moderne gouverne le monde,
Divinité de la bourgeoisie, étoile des banquiers et des commerçants,
Ouragan de caprices qui passe sur l’âme de toutes les femmes […]
Maître de tout ce qui existe,
Toi qui encourages le monstrueux progrès matériel,
Mais à cause de qui l’âme n’a jamais été aussi triste et mendiante …
Sauve, Seigneur, l’Esprit du Mal !63

  • 64  Méphistophélès n’est pas le seul à être tronqué dans le mal du progrès, car plusieurs phénomènes d (...)
  • 65  Bonnat, Agustín R., « Noche de brujas », La Esfera, Madrid, 21 avril 1923.

25L’auteur déclare que l’argent aveugle la perception du progrès de la science et de l’art. C’est ce qui a provoqué l’attaque de la Modernité contre la symbolique du Mal, en détruisant l’esprit de la tragédie dont l’être humain a besoin pour exister. Il en résulte que le Malin est plus proche de tout ce touche l’homme et, en même temps, étroitement lié aux vices que cache l’activité nocturne, notamment quand le « contenant » de cet esprit est une femme64. Un an plus tard, le romancier Agustín R. Bonnat a confirmé cette hypothèse en commentant que « la vie moderne ne permet pas d’accéder aux êtres fantastiques qui peuvent nous épater avec plus ou moins de sentiment65 ». Ce scepticisme n’avait rien d’étonnant, car la Grande Guerre a montré que la cruauté humaine a pu dépasser les limites de l’imaginable, en rendant possible tout ce que l’on croit uniquement réalisable dans les contes ou les romans d’horreur, en reléguant à un niveau inférieur la méchanceté mentionnée par le christianisme.

Dessin de Sardá pour La Ilustración Artística en 1908

Dessin de Sardá pour La Ilustración Artística en 1908

Mephisto publicitaire

  • 66  Les commentaires des démonologues, comme ceux du père Sforza, de Milan, du cardinal Edvarst ou du (...)
  • 67  Sanchis Ordines, F., « La ciencia del Diablo », Diario de Valencia, Valence, 5 avril 1916, p. 1.

26À l’aube de la Modernité, l’Église a écrit beaucoup de textes sur la démonologie ou la connaissance du Diable66. Cependant, depuis la fin du xixe siècle, l’image qui allait s’imposer dans l’imaginaire collectif était celle de Méphistophélès. Dans la presse, le Malin est apparu comme un subterfuge pour raconter la réalité de l’époque, mais aussi comme un élément indispensable pour servir les intérêts de ceux qui l’utilisent pour se faire connaître. L’exemple le plus clair a été le marketing réalisé par la publicité, où les commerçants ont présenté leurs produits comme la ruse parfaite du Diable, ce qui lui a permis de pervertir de nombreuses âmes. Dans la publicité, on a pu voir que ce nouveau diable était beaucoup plus près du monde céleste qu’on peut le croire. Plus proche qu’il ne l’a jamais été. En effet, les auteurs de la presse d’alors croyaient à l’imminente faillite de l’Enfer : les âmes ne se vendent guère par amour, pour la gloire ou le pouvoir, mais essentiellement pour l’argent. Peut-être que les quelques âmes qu’il a réussi à acheter sont parvenues à vider les caisses de son royaume. Et voilà la raison pour laquelle le diable a tenu le rôle de journaliste, une profession en plein essor à l’époque grâce aux annonces publicitaires. Le diable a dû « assainir » l’économie de l’Enfer par le biais de cette profession, qui a été son meilleur atout grâce à ses dons de dandy séducteur. Sa « science » a été un leurre, un mirage, car il a relégué l’utile au second plan, de sorte que Méphistophélès n’était pas du tout étranger à ce métier. F. Sanchis Ordines, rédacteur de La Correspondencia de Valencia, a fait allusion à ce talent, qui réside dans le fait qu’il n’inspire guère de diableries, mais qu’il rend les gens aveugles, puisque la véritable sagesse est dans les œuvres et non pas dans le verbiage67. La parole du Malin a toujours été considérée comme synonyme de mensonge. Le fait, donc, de se consacrer à la publicité, dans un certain sens, ne représentait qu’une mise à jour de sa langue à l’époque moderne. La pièce de rechange tient dans tous les breuvages, mixtures et produits de mauvaise qualité que le Malin a très bien vendus.

27À la « mauvaise presse » qui a divulgué les préceptes qui se sont écartés des bonnes mœurs et de la morale catholique, s’ajouta une certaine publicité qui a augmenté les ignobles passions source de scandale public, s’attaquant ainsi à toute la société bien-pensante. L’annonce du papier à cigarette Bambú, parmi d’autres, a corroboré ce phénomène par sa légende :

  • 68  Anónimo, « Bambú. ¡ Vade retro, Satanás ! », Atenea, Valence, 10 octobre 1915, p. 11.

Lorsque Dieu voulut créer l’homme, / le diable dont on n’attend rien de bon, / en suivant ses instincts de bourreau, / à côté de chaque plaisir, va mettre son poison. […] Ainsi, l’humanité en esclavage / maintient ce tyran de sorte / qu’on ne peut pas s’amuser, / et où elle cherche le plaisir, elle trouve la mort 68.

28Ces lignes ont pu être interprétées comme un sévère avertissement contre le tabagisme nocif à la santé ; toutefois, dans cette même annonce, des années plus tard, la marque en question a précisé son message en ajoutant que le fait de fumer n’est guère mauvais si on utilise le papier Bambú :

  • 69  Anónimo, « Bambú. ¡ Vade Retro, Satanás ! », El Guante Blanco, Valence, 24 avril 1918.

En jouissant des ennuis des hommes / le démon rend public ses réussites. / Seulement parmi les bons fumeurs / il a trouvé à qui parler / Un fabricant accrédité d’Alcoy / a répondu à Belzébuth / Lecteur : fumez tranquille et sans souci / tant que vous pouvez utiliser du papier BAMBU69.

  • 70  Idem.

29La mort a toujours fait la cour aux fumeurs, mais, en étant conscient que le vice est inné à l’être humain, on a souligné que « tout ce qui est interdit ne doit pas toujours l’être70 ». Ce conseil, cependant, a déjà été utilisé par Satan, mais le « produit » vendu, jadis, avait d’autres caractéristiques, car l’enjeu n’était pas la santé, sinon le savoir qui était derrière le fruit du paradis.

  • 71  Luengo López, Jordi, « Ídolos populares de latina masculinidad. Valentino, Gardel y, otros ‘violet (...)

30Pendant la Deuxième République espagnole, la Perfumería Floralia a également fait usage de ce message pour la promotion de ses produits cosmétiques, en soulignant que toutes les connaissances étaient beaucoup plus utiles si on y ajoutait le plaisir. La devise utile dulci reprend le sens donné dans l’Antiquité classique, par lequel il était possible d’apprendre, de prospérer et de contribuer au bien commun de la citoyenneté, tout en tirant du plaisir de ce processus71. Après tout, si le Mal peut être un bien, il n’est pas étonnant que cette devise ait été reprise par la publicité de l’époque, en s’appuyant sur des figures littéraires, telles que Goethe ou Madame de Staël (1766-1817) :

  • 72  Hijar, Paco, « El Fausto y el Diablo Mundo », Rosas y Espinas, Valence, janvier 1933, p. 3.

Goethe se servait de ça comme un motif d’art populaire, “ pour réfléchir sur tout et un petit peu plus sur tout ”, comme affirmait Mme de Staël, il était un type idéal sans autre idéal, ni galon moral, que celui de la ténacité et du caprice d’en savoir plus pour mieux s’amuser72.

  • 73  Anónimo, « Mefistofélica », Nuevo Mundo, Madrid, 1917 ; et Anónimo, « Viaje Infernal », Nuevo Mund (...)
  • 74  Luengo López, Jordi, Gozos y ocios de la Mujer Moderna. Transgresiones estéticas en la vida urbana (...)

31Ainsi, en 1917, la Perfumería Floralia a lancé une campagne où le diable a connu son plus grand succès commercial, car avec des astuces subtiles, il a réussi à convaincre les clients d’acheter des produits de la marque. Méphistophélès, selon ces sources publicitaires, a pris alors les âmes de ceux qui ont fait usage des cosmétiques Floralia, notamment les femmes qui, suivant les conseils de la publicité, ont toujours voulu se conserver jeunes et belles73. En effet, pendant les années qui ont suivi la Grande Guerre, un grand nombre de femmes sont devenues dépendantes des faveurs du Malin, en recourant à l’utilisation de ces produits, pendant ces années où les drogues ont été consommées plus que jamais, puisque plusieurs soldats à l’hôpital ont été drogués à la morphine et que beaucoup d’infirmières ont été engagées pour leur en fournir clandestinement74. De cette façon, le diable intervient dans l’univers de toute femme qui a envisagé d’être belle à tout prix, en prolongeant le sortilège des « paradis artificiels » de la « femme fatale » du dix-neuvième siècle. Federico García Sanchiz, rédacteur de La Esfera, a constaté cet état de chose dans le discours de quelques dames bourgeoises victimes de la mode et de ses « compléments esthétiques » :

  • 75  García Sanchiz, Federico, « El mal, bienhechor », La Esfera, Madrid, 13 juillet 1918.

Madame a réalisé un miracle diabolique. Personne n’a jamais compris l’amour des paradis artificiels de l’éther, de la cocaïne, etc. Les délires plus absurdes en provenance de Ars amandi sont considérés comme naturels. Madame a inventé un autre paradis artificiel à partir de ses idylles toxiques : l’affichage et l’étalage du luxe, des cosmétiques et des usages du dernier cri de la mode75.

32Par conséquent, l’image de ces femmes évoluait grâce aux services qui leur sont facilités par le Malin et à leur prédisposition à les utiliser.

33Méphistophélès n’a pas été libidineux, mais il savait qu’il n’y a pas de meilleur hameçon pour pêcher que la lascivité et la luxure ; des authentiques phénomènes anarchiques dans le terrain sentimental. Cependant, la morale généralisée de l’Espagne journalistique d’alors a cru fermement que Goethe n’était qu’un libertin, dont l’image devait être condamnée, ainsi que sa création littéraire. Le génie allemand s’est senti séduit par le plaisir de l’attraction sexuelle, dont le pouvoir, selon Manuel Bueno, a été beaucoup plus tyrannique que toutes les pensées de la philosophie et que tous les conseils de santé. Mais Goethe était conscient de son influence éphémère, entre autres raisons parce que le temps de l’être humain est limité. Et c’est ce que dit ce journaliste, un des plus célèbres au début du xxe siècle :

  • 76  Bueno, Manuel, « Goethe y las mujeres », Blanco y Negro, Madrid, 1933, p. 19.

Le pire c’est que la plupart des gens qui sentent ce super dynamisme érotique font tout leur possible pour le cultiver en pensant que c’est une garantie de jeunesse éternelle. En vain, le temps démasque les enthousiasmes des hommes pour les transformer en une caricature de ce qu’ils furent pendant leurs années printanières, lorsque leur personnalité physique pouvait affronter toutes les épreuves et rivalités76.

  • 77  Anónimo, « Tarjetas diabólicas », Nuevo Mundo, Madrid, 29 janvier 1914.

34C’est là où réside le génie de l’invention d’un « diable moderniste », dans la mesure où sa séduction physique est éternelle et divine, comme l’érotisme de la séduction. Ainsi, on ne s’étonnera pas que quelques publications, en 1914, aient utilisé l’attractive image du diable à propos de certaines Tarjetas diabólicas, réservées aux adultes, créées, d’après elles, par l’avant-garde du Mal. Leur surface a été blanchie, mais, au contact de certain « doigt magique » – on comprend que cet instrument a été inclus à l’intérieur du paquet – le « voile de neige » disparaît et des mannequins parisiens très provocants, avec plusieurs positions fascinantes, ont bondi à l’extérieur77. Sans aucun doute, plus d’un lecteur naïf, après avoir vu la publicité, a cru que le mannequin s’était matérialisé devant lui, en sortant de la carte blanche comme un « mauvais sortilège » pour répondre à tous leurs désirs érotiques.

  • 78  Le terme « sicalipsis » a peut-être été inventé dans une réunion de café, avec certaines caractéri (...)

35Parce qu’ils sont un des principaux vecteurs de la culture de masse, à partir de la fin du xixe siècle jusque vers 1940, les publicitaires ont su se servir de l’allusion coquine, comme l’a fait le cuplé espagnol, en introduisant l’élément de la « sicalipsis78 » afin de faire monter leurs ventes. Ces tarjetas diabólicas ont reproduit toute sorte de scènes érotiques, en particulier celles qui ont été qualifiées de « surprise » et qui consistaient, selon une décision pénale du 28 mai 1914 :

  • 79  Villar, Francisco, Historia y leyenda del Barrio Chino 1900-1992. Crónica y documentos de los bajo (...)

Des plaques qui représentaient des hommes et des femmes dans des attitudes naturelles, couvertes en partie par une autre carte, un papier ou une ligne indicatrice, qui montraient leurs organes génitaux dans des positions lubriques, forniquant par la voie naturelle ou contre nature, se masturbant, se suçant leurs organes, réalisant des actes déshonnêtes, tant avec des chiens qu’avec des hommes, accomplissant tous les vices honteux79.

36La sodomie ou la zoophilie, ou le voyeurisme sexuel, ont été qualifiés d’authentiques crimes contre nature et, par conséquent, contraires à la morale catholique, puisque leur pratique ne respecte pas le précepte chrétien patriarcal de la procréation. Méphistophélès, néanmoins, a su que la condition humaine a tendance à ne pas s’en tenir aux dogmes fixés par la nature ; il s’est alors aidé de « ruses graphiques » pour donner réalité aux obscènes secrets de tout individu disposé à lui vendre son esprit.

  • 80  Anónimo, « Secretos maravillosos. Ciencias Ocultas », Letras y figuras, Valence, 23 septembre 1911

37Méphistophélès, installé à Paris, capitale culturelle de la Belle Époque, a fait sa propre publicité à travers des marques telles que le Gran Catalá, qui, selon ses dires, offrait des « moyens positifs pour obtenir le succès dans la vie80 ». Ainsi, on peut trouver des solutions pour réussir des entreprises et des affaires, comme ce fut le cas du Talismán Universal qui garantit un succès total sans se soucier des moyens pour y parvenir ; de l’onguent Flor del Amor un philtre pour se faire aimer ; de l’Agua Fatal Magnetizada pour porter « malheur » aux autres ; de La Caja Espiritista pour que les esprits, fidèles serviteurs du Malin, protègent et aident à réaliser tous les désirs ; et du Libro de los Secretos Maravillosos, pour le cas où le Diable aurait laissé échapper quelque mauvaise intention, choses courantes chez l’être humain, et qui, grâce à un certain « sinistre magnétisme d’hypnoses », permet d’obtenir tout ce que le cœur des hommes et des femmes désire.

  • 81  Echegaray, José, « El sueño de un envidioso », Blanco y Negro, Madrid, 12 mai 1900.
  • 82  Zeda, « El Infierno de los literatos », art. cit., p. 364.

38La « maîtrise littéraire » avec laquelle Méphistophélès a enrichi son métier de publicitaire, plein de charmes exquis, a été enviée par beaucoup de personnes qui n’ont jamais eu la créativité de l’ange déchu81. Dans les textes des journalistes du début du siècle dernier, son intelligence est tellement convoitée que le Diable a compris que la vente des éclats de son ingéniosité était une bonne affaire, car, de cette façon, il a pu amasser une petite fortune qui lui a permis de sortir de la faillite dans laquelle lui-même et ses sbires étaient plongés. Il paraît que le Prince des ténèbres a fourni d’une grande variété de médicaments à tous ceux qui ont voulu en profiter pour renforcer leurs aptitudes artistiques. Paradis artificiels dont la dépendance est maintenue, même en Enfer : « ici, quelqu’un portait à ses lèvres de grands verres d’absinthe, avec les mains toujours tremblantes ; là, un autre buvait des tasses de café très noir ; celui-ci s’injectait d’énormes doses de morphine ; celui-là fumait une pipe toxique, en recherchant tout type d’excitation malsaine pouvant remplacer l’inspiration qu’il n’avait jamais eu82 ». L’Enfer est plein de galeries pour loger les âmes des poètes, des dramaturges et des critiques littéraires, et parmi eux celle de Baudelaire, condamné pour l’éternité à écouter ses propres mots, privé de l’harmonie musicale dans laquelle il les a créés :

Il y avait, dans le centre de la cellule, un homme aux cheveux longs, entouré de phonographes [...] qui ne cessaient de crier, dans les oreilles du condamné, des vers arythmiques, grinçants, longs, courts, vides de sens, bourdonnants... horribles. Le chevelu s’est couvert les oreilles avec ses poings, allant d’une extrémité à l’autre et en criant jusqu’à étouffer la voix des phonographes …

39Le bohème français s’est installé dans cet habitacle sombre, parce qu’il été le dandy même que Méphistophélès a pris comme modèle et qui, de son vivant, l’a condamné à être le « poète maudit » par excellence.

Conclusion

40Dans l’Espagne du premier tiers du xxe siècle, la littératurisation de l’image du Diable et l’idée de la banalité du Mal ont été un phénomène socioculturel qui a changé la perception des mentalités d’alors. La presse a témoigné du processus de transformation esthétique et comportemental du Satan biblique en un Méphistophélès resurgi du dix-neuvième siècle grâce à plusieurs œuvres littéraires, notamment celle de Faust de Goethe (1808, 1832) et musicales, avec l’opéra de Gournod, en 1859, qui porte le même nom. Par conséquent, la resignification accélérée de l’idée du Mal se manifestera par la métamorphose du Diable, de la fin du xixe siècle aux premières décennies du siècle dernier, les années de la Grande Guerre étant les plus révulsives de ce changement.

41La littératurisation du Mal s’est produite à partir du rapprochement entre le diable et l’humanité, toujours en dehors de son sens biblique, pour rétablir enfin le nom de Méphistophélès, si populaire pendant la Renaissance. La presse l’a présenté comme un dandy en parfaite harmonie avec les progrès de la Modernité et qui en a profité pour transformer son apparence et ses manières de séduction dans sa singulière conquête des âmes. Ce « diable moderniste » n’a pas inspiré la panique de jadis, mais, depuis l’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu, il a été perçu comme la dernière représentation de tout ce qui est divin sur terre, en même temps qu’on le sentait plus proche de l’homme. L’Espagne a vécu de manière neutre la tragique guerre qui a ravagé l’Europe, mais cela ne signifie pas qu’elle était en marge de celle-ci, du fait des afflux de gens fuyant le conflit, des affaires florissantes en cette période de crise et des apports culturels et artistiques émanant des nombreux d’individus qui ont trouvé asile en Espagne. Dans les pays belligérants, il est très probable que l’image du diable ait été attribuée à tous les membres de la nation à laquelle chacune faisait face, mais il est indiscutable que la transformation que la guerre a produit en Espagne n’a pas été comme ça, sinon qu’elle est devenue plus « littéraire » que dans d’autres pays européens.

42Tout au long du xxe siècle, cette conception, forgée dans les premières décennies, et surtout pendant la Première Guerre Mondiale sera définie avec plus ou moins de succès, et se maintient dans l’imaginaire collectif. Après la Guerre civile (1936-1939), puis pendant la période de répression franquiste (1939-1975), l’Espagne devra oublier cette banalisation du Diable créée au cours de la Restauration (1875-1923), la Dictadura de Primo de Rivera et la « Dictablanda » du général Berenguer (1923-1931) et surtout dans la seconde République (1931-1936). La figure de Méphistophélès part aussi en exil, cédant le pas à celle de son père, Satan qui, avec la résurgence de la morale chrétienne, est revenu avec beaucoup plus de vigueur qu’auparavant. L’Europe, quelques décennies plus tard, entrait dans une nouvelle guerre, la Seconde Guerre Mondiale (1939-1945), et le Mal dépassera alors tout ce qui s’était passé pendant la Grande Guerre, avec un représentant sur la Terre, plus méchant que le Diable lui-même.

Haut de page

Notes

1  Étymologiquement, cette façon d’appeler le Diable vient du grec et signifie « celui qui n’aime pas la lumière ». D’après Robert Muchembled, les églises sont orientées vers l’est, « donc, en y entrant, on a le nord à gauche ; or ce côté du corps huma ou de l’univers créé par Dieu est dédié au diable, sinistre au sens propre du mot lat qui désigne la gauche » : Une histoire du diable. xiie-xxe siècles, Paris, Seuil, 2000, p. 28-29. Le nom est devenu populaire à cause du succès de Faust (1807-1832), de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), à partir duquel on peut parler de la genèse conceptuelle d’un nouveau diable au se de la Modernité. Toutefois, ce diable est aussi connu sous d’autres noms, comme El Negrillo, selon le journaliste José Navarro Cabanes, dans la revue El amigo de los pobres (1914), ou le déjà populaire Pere Botero, issu de la culture catalane et valencienne, et reproduit par différents magazines tels que El Arte del Teatro (1917).

2  Le modernisme fut un mouvement artistique, présent surtout en Amérique latine et en Espagne, entre la f du xixe et le début du xxe siècle. Il se caractérise par la volonté d’indépendance de l’art, la création d’un monde idéal de raffinements et d’une sensibilité ouverte à la diversité des cultures, en particulier la française, mais aussi par le rejet de l’impureté qui règne dans tout le continent européen à cette époque : Auro, Juan, « Decadencia », Democracia, Valence, 1916, p. 3.

3  Pseudonyme du prosateur Eduardo Gómez de Baquero.

4  López Roberts Mauricio, « El Diablo callejero », Blanco y Negro, Madrid, 1926.

5  Cette référence provient du journaliste Francisco Madrid, en 1929, parlant de la vie du Barrio chino de Barcelone, dans l’article « El famoso Barrio Chino de Barcelona », Estampa, Madrid, 1929.

6  Dans les articles de presse, on considérait Satan comme le « père » de Méfistophélès, qui s’est présenté comme le prédécesseur conceptuel de la « représentation charnelle » de l’idée du Mal.

7  Satan a également reçu le nom de Léviathan qui « désigne un animal sournois, comme le serpent, le crocodile ou les bêtes de la mer » : López Castellón, Enrique, Simbolismo y bohemia : la Francia de Baudelaire, Madrid, Akal, 1999, p. 95.

8  Moreno Godino, Florencio, « La última encarnación del Diablo », La Ilustración Artística, Madrid, 22 décembre 1902, p. 835-837.

9  Novejarque, « Pesadilla Infernal », El Guante Blanco, Valence, 5 mai 1918.

10  Sanchis Nadal, J., « La golfemia del puerto », Nuevo Mundo, a. 36, nº 1.874, 20 décembre 1929.

11  Anónimo, « Trasgos, fantasmas, cargas y heridos », ABC, Madrid, 1915, p. 17.

12  Satan signifie « gêne », « adversaire dans le champ de bataille », et il est parfois utilisé comme un adjectif applicable à une sorte de « procureur » ou « d’accusateur » qui dénonce artistiquement et intelligemment les « échecs » de la « création » : voir López Castellón Enrique, Simbolismo y bohemia, op. cit., p. 95.

13  Ainsi, le dramaturge José Echegaray constatait que « le diable est réfléchi quand il le veut, il n’est donc pas surprenant qu’il regrette profondément la mort de Dieu » : Echegaray José, « Meterse en belenes », La Ilustración Artística, Madrid, 23 décembre 1901, p. 827.

14  Le Diable est aussi connu sous le nom de Lucifer à cause de la belle lumière qu’il diffusait dans le royaume céleste.

15  Au treizième siècle, au cours du quatrième Conseil de Latran, on disait que le Diable et d’autres démons ont été bons au début, mais ils sont devenus méchants en tentant tous les êtres humains, notamment les femmes qui succombent plus facilement à leurs ruses. Voir López Castellón Enrique, Simbolismo y bohemia, op. cit., p. 95.

16  Echegaray, José, « Meterse en belenes », art. cit., p. 828.

17  Ferrari, Emilio, « Supremacía. Satanás-Mefistófeles », Blanco y Negro, Madrid, 21 mai 1904.

18  « Andrenio », « Una ‘Interview’ con el Diablo », La Esfera, Madrid, 27 septembre 1924.

19  Montero Alonso, José, « La serenata del diablo », La Esfera, Madrid, 4 août 1917.

20  Lurie, Alison, El lenguaje de la moda. Una interpretación de las formas de vestir, Barcelone, Paidós, 1994, p. 210.

21  George Bryan Brummel (1778-1840), plus connu sous le nom de « le beau Brummel », a été l’arbitre de la mode dans l’Angleterre de la Régence, où il a été considéré comme le dandy par excellence.

22  Linares, Antonio G., « Satanás, destronado », La Esfera, Madrid, 13 janvier 1917.

23  Martí Obrerá, R*., « El diablo en Versalles », La Esfera, Madrid, 18 septembre 1920.

24  « Le mythe de Faust vendant son âme à Méphistophélès contre tous les biens et les savoirs de ce monde apparut pour la première fois, semble-t-il, à Francfort-sur-le-Main, en 1587. Il exprimait l’angoisse d’une solitude face au démon. Il traduisait un phénomène social et culturel de grande importante : l’extension à une sphère sociale plus large du modèle de la sainteté, s’accompagnant d’un sens de culpabilité plus fort et d’une rupture implicite avec la masse des chrétiens qui continuaient à chercher la sécurité des automatismes de la foi » : Robert Muchemblend, Une histoire du diable, op. cit., p. 77-78.

25  Fernández Ardavín, Luis, « El Ángel Negro », La Esfera, Madrid, 12 avril 1924.

26  Satan lui-même, dans un monologue imaginaire d’Emilio Ferrari, a reconnu son péché : « Je suis l’archange de Dieu qui se retournait contre Dieu qui est trop fier de lui-même », Emilio Ferrari, « Supremacía. Satanás-Mefistófeles », art. cit.

27  Moreno Godino, Florencio, « La última encarnación del Diablo », art. cit., p. 835.

28  Antonio de Hoyos y Vinent a lui-même avoué qu’il y a trois choses dans la littérature qui l’ont toujours fasciné : le mystère, la luxure et le mysticisme : voir Javier Barreiro, Cruces de bohemia. Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes, Saragosse, unaLuna, 2001, p. 96.

29  de Hoyos y Vinent, Antonio, « La redención de Lucifer », La Esfera, Madrid, 17 septembre 1927, p. 12-13.

30  Linares, Antonio G., « Satanás, destronado », art. cit.

31  Sierra, Ramiro, « Amor que salva », Blanco y Negro, Madrid, 28 avril 1906.

32  Jarnés, Benjamín, « Goethe, genial burgués », El Crisol, Madrid, 15 juillet 1931, p. 2.

33  Le titre original de l’œuvre était Les Souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774).

34  Muchemblend, Robert, Une histoire du diable, op. cit., p. 28.

35  Moreno Godino, Florencio, « La última encarnación del Diablo », art. cit.

36  Sellés, Eugenio, « El Carnaval en la tierra », Blanco y Negro, Madrid, 10 mars 1900.

37  Seigneur des mouches.

38  Sellés, Eugenio, « El Carnaval en la tierra », art. cit.

39  Contreras y Camargo, E., « La mixtura de la verdad », La Esfera, Madrid, 11 août 1923.

40  Masip, Paulino, « Las mujeres de Goethe », Estampa, Madrid, 19 mars 1932.

41  Guardiola, Antonio, « El triunfo del mal », Nuevo Mundo, Madrid, 9 janvier 1925.

42  Le diable existe depuis les exils du peuple d’Israël à Babylone (586 av J.-C.), car le monde a eu beso de quelqu’un qui incarnât tout le Mal que les êtres humains avaient dans le cœur, en sauvant ainsi toute l’humanité de son intrinsèque méchanceté : López Castellón Enrique, Simbolismo y bohemia, op. cit., p. 95.

43  Torromé Ros, Rafael, « El mal es un bien », Blanco y Negro, Madrid, 30 octobre 1921

44  Sellés, Eugenio, « El mal bienechor », Blanco y Negro, Madrid, 9 septembre 1905.

45  Néanmoins, parfois, on peut trouver des légendes dans lesquelles on fait des pactes par amour avec le diable. Comme dans cette histoire d’un garçon qui, à la suite de l’accord avec le Malin, se repentit en implorant la clémence à Saint-Basile : C., « San Basilio y el esclavo del demonio », Luz Católica, Valence, 21 août 1902, p. 612-613.

46  de Caserna, José, « El diablo torero », La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8 mars 1900, p. 143.

47  Royaume de la mort et l’Enfer.

48  Puertas, Serafín, « La Mala Prensa », La Hormiga de Oro, Barcelone, 20 avril 1918, p. 85-87.

49  García Biedma, Jaime, « El sacristán que pactó con el Diablo », La Esfera, Madrid, 16 juillet 1927, p. 30.

50  Hoyos, Julio, « El molino del Diablo », Por esos Mundos, Madrid, juin 1908, p. 542-547.

51  Quiñones, Eduardo, « La secta de ‘Los fieles del Diablo’« , Estampa, Madrid, 8 avril 1933.

52  Morales San Martín, Bernardo, « La cosecha del Diablo », Nuevo Mundo, Madrid, 30 août 1929.

53  Martí Obrerá, R., « El diablo en Versalles », La Esfera, Madrid, 18 septembre 1920.

54  Asmodée est un démon qui apparaît dans le Livre de Tobie de l’Ancien Testament.

55  de Tapia, Luis, « El nuevo Fausto », Por esos Mundos, Madrid, 17 janvier 1926.

56  Zeda, « El Infierno de los literatos », La Ilustración Artística, Barcelone, 1 juin 1908, p. 363.

57  Martí Obrerá, R., « El diablo en Versalles », art. cit.

58  De Caserna José, « El diablo torero », art. cit.

59  Zeda, « El Infierno de los literatos », art. cit.

60  Carrère, Emilio, « Ciudad Moderna », La Esfera, Madrid, 10 novembre 1926, p. 21.

61  Carrère, Emilio, « Aquelarre », Nuevo Mundo, Madrid, 15 janvier 1927.

62  Echegaray, José, « Memorias de una moneda de oro », La Ilustración Artística, Barcelone, 28 janvier 1902, p. 87-88.

63  Carrère Emilio, « El espíritu del mal », Nuevo Mundo, Madrid, 1922.

64  Méphistophélès n’est pas le seul à être tronqué dans le mal du progrès, car plusieurs phénomènes de la même nature ont eu lieu au cours de cette ère particulièrement mécaniste. Il n’est donc pas étonnant de trouver dans les journaux quelques histoires qui parlent de ces manifestations, comme celle d’un groupe de sorcières heurtées par une locomotive, lorsqu’elles allaient au Sabbat, ou celle de certains démons qui furent frappés par la fièvre de la spécialisation : voir Thane de Glamis, « El palacio de las brujas », Blanco y Negro, Madrid, 1904 ; et, Serafín Puertas, op. cit.).

65  Bonnat, Agustín R., « Noche de brujas », La Esfera, Madrid, 21 avril 1923.

66  Les commentaires des démonologues, comme ceux du père Sforza, de Milan, du cardinal Edvarst ou du bienheureux Simon de Rojas (1777-1827), sont toujours présents dans certains journaux au début du xxe siècle.

67  Sanchis Ordines, F., « La ciencia del Diablo », Diario de Valencia, Valence, 5 avril 1916, p. 1.

68  Anónimo, « Bambú. ¡ Vade retro, Satanás ! », Atenea, Valence, 10 octobre 1915, p. 11.

69  Anónimo, « Bambú. ¡ Vade Retro, Satanás ! », El Guante Blanco, Valence, 24 avril 1918.

70  Idem.

71  Luengo López, Jordi, « Ídolos populares de latina masculinidad. Valentino, Gardel y, otros ‘violeteros modernistas’« , Culturas Populares, Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 2008, p. 8.

72  Hijar, Paco, « El Fausto y el Diablo Mundo », Rosas y Espinas, Valence, janvier 1933, p. 3.

73  Anónimo, « Mefistofélica », Nuevo Mundo, Madrid, 1917 ; et Anónimo, « Viaje Infernal », Nuevo Mundo, Madrid, 19 octobre 1917.

74  Luengo López, Jordi, Gozos y ocios de la Mujer Moderna. Transgresiones estéticas en la vida urbana del primer tercio del siglo XX, Málaga, Atenea, 2008, p. 195.

75  García Sanchiz, Federico, « El mal, bienhechor », La Esfera, Madrid, 13 juillet 1918.

76  Bueno, Manuel, « Goethe y las mujeres », Blanco y Negro, Madrid, 1933, p. 19.

77  Anónimo, « Tarjetas diabólicas », Nuevo Mundo, Madrid, 29 janvier 1914.

78  Le terme « sicalipsis » a peut-être été inventé dans une réunion de café, avec certaines caractéristiques savantes aussi inventées. Son étymologie, très peu vraisemblable, signifie quelque chose comme « excitation ou frottement de la vulve ». Pour surprenant que cela paraisse, ce terme a été popularisé en 1902, grâce à la publicité d’un magazine intitulé Las mujeres galantes, insérée dans le journal El Liberal, et s’est répandu rapidement pour désigner toute forme de littérature caractérisée par un érotisme grivois, avec des teintes légères et évocatrices, mais sans être pornographique : Salaün, Serge, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa Calpe, *, p. 126 ; Luengo López, Jordi, La otra cara de la Bohemia. Entre la subversión y la resignificación identitaria, Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2009, p. 671.

79  Villar, Francisco, Historia y leyenda del Barrio Chino 1900-1992. Crónica y documentos de los bajos fondos de Barcelona, Barcelone, La Campana, 1996, p. 30.

80  Anónimo, « Secretos maravillosos. Ciencias Ocultas », Letras y figuras, Valence, 23 septembre 1911.

81  Echegaray, José, « El sueño de un envidioso », Blanco y Negro, Madrid, 12 mai 1900.

82  Zeda, « El Infierno de los literatos », art. cit., p. 364.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Dessin d’Appel.les Mestres pour La Ilustración Artística en 1901
URL http://ccec.revues.org/docannexe/image/3191/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Titre Dessin de Salvador Bartolozzi pour La Esfera en 1927
URL http://ccec.revues.org/docannexe/image/3191/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 108k
Titre Dessin de Sardá pour La Ilustración Artística en 1908
URL http://ccec.revues.org/docannexe/image/3191/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 111k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jordi Luengo López, « Le Diable au xxe siècle », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 6 | 2010, mis en ligne le 22 juin 2011, consulté le 24 septembre 2017. URL : http://ccec.revues.org/3191 ; DOI : 10.4000/ccec.3191

Haut de page

Auteur

Jordi Luengo López

Université de Franche-Comté, Besançon

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org