Navigation – Plan du site
Les hispanistes publient

Compte rendu de l’ouvrage de Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada

Reseña de Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada
Bernard Sicot
Référence(s) :

Sevilla, Renacimento, Biblioteca del Exilio, 2007, 398 p.

Texte intégral

1Pour certains irréductibles, partisans d’une doxa théorique heureusement contestée, les écrivains n’ont pas de biographie, ils n’auraient qu’une bibliographie. Mais les faits les plus facilement observables de la vie dans ses rapports à la littérature sont souvent rebelles aux dogmes (ou aux démons) de la théorie. C’est le cas notamment pour Max Aub chez qui communiquent, en un jeu perpétuel de combinaisons variables, le labyrinthe vital et le labyrinthe de l’œuvre, les deux se nourrissant mutuellement, dans un sens ou dans l’autre ; plus sans doute après la Guerre Civile, puisque Luis Álvarez Petreña déclarait encore en 1934, reprenant probablement un point de vue de l’auteur : « Al fin y al cabo uno no es más que lo que escribe ».

2Dans Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Gérard Malgat s’emploie à montrer, s’agissant des relations multiples qu’entretenait avec la France cet écrivain espagnol né à Paris en 1903 dans une famille allemande (le père) et française (la mère), d’ascendance juive, les porosités du vécu et du créé. Plus précisément, pénétrant coins et recoins du labyrinthe vital d’Aub, ce livre est une intéressante et précise exploration, jamais tentée auparavant, de tout ce qui lie ou relie l’écrivain espagnol à son pays d’origine. « Liaison » mouvementée qui ne se limite pas aux onze années (1903-1914) de l’enfance parisienne. Interrompue par la guerre en 1914, elle reprend en 1937 (année parisienne fertile du jeune attaché culturel espagnol), se poursuit, indirectement en Espagne, avec le tournage de Sierra de Teruel aux côtés de Malraux (1938) et, malgré bien des vicissitudes, tout au long de la vie de l’écrivain, incluant les années douloureuses (1939-1942), une nouvelle séparation en deux temps (1941, Djelfa ; 1942, le Mexique), des retrouvailles ponctuelles nombreuses à partir de 1956, des amitiés indestructibles malgré l’éloignement, mais aussi un intérêt indéfectible pour l’histoire, la politique, la vie culturelle et littéraire d’un pays présent tout au long de l’œuvre et des préoccupations de l’auteur, sous des formes diverses.

3On doit savoir gré à Gérard Malgat d’avoir écrit ce volet biographique essentiel. Il y a dans les quatre premiers chapitres de Max Aub y Francia… (p. 15-110) et notamment dans ceux qui concernent plus directement la France (« La infancia en París (1903-1914) » et « Los años de guerra (1936-1942) ») une étude minutieuse souvent menée sur le terrain, s’appuyant sur l’examen de la correspondance (800 lettres dépouillées), sur des documents d’archives irréfutables ou d’importants inédits (par exemple les entretiens réalisés avec André Camp pour France Culture), qui éclaire définitivement l’environnement familial, l’enfance parisienne, les études au collège Rollin, qui n’était pas encore le lycée Decour, les vacances du côté de Montcornet, dans l’Oise, le début de la guerre et le départ vers l’Espagne. Quant à la deuxième période, française encore en grande partie, elle est également très précise sur l’activité d’Aub en tant qu’attaché culturel, puis, au retour d’Espagne, début 1939 (après le tournage de Sierra de Teruel avec Malraux), sur trois années difficiles, celles des labyrinthes policiers et administratifs : dénonciation, arrestations, emprisonnements, internements successifs, à Roland-Garros, au Vernet d’Ariège et à Djelfa ; libération, enfin : Casablanca.

4Le biographe déploie un travail de fourmi, cherche, trouve, produit et analyse des documents permettant d’échapper aux fictions, contes et légendes qui circulent parfois encore sur cette période de toute première importance dans la vie de l’écrivain puisque guerre, prisons, camps et exil modifieront son destin et deviendront matière première (dans les deux sens) d’une bonne part de son œuvre littéraire. Peut-être serait-il possible d’aller plus loin encore en ce qui concerne la période si trouble de l’internement de l’écrivain dans les camps français. L’examen des carnets écrits au camp du Vernet d’Ariège, conservés aux archives de la Fondation Max Aub (Segorbe), pourrait éventuellement apporter des informations que l’œuvre fictionnelle (les contes, Manuscrit corbeau, Campo francés et Morir por cerrar los ojos) ne peut fournir malgré sa dimension testimoniale. S’agissant de Djelfa, il s’avère que l’étude des carnets et cahiers autographes qui furent les supports des véritables manuscrits de Diario de Djelfa, permet de douter du caractère clandestin de l’activité d’écriture de l’écrivain lors de son internement dans ce sinistre Centre de séjour surveillé (p. 198). De plus, le dépôt de ces manuscrits en Espagne et au Mexique (la Biblioteca Daniel Cosío Villegas du Colegio de México en conserve deux), est la preuve du caractère apocryphe du fameux « manuscrit clandestin » que, dès 1944, Aub présentait, photographié dans son recueil, comme étant « le » manuscrit de ses poèmes « tal como pud[o] sacarlo del campo ». Le stratagème annonce les photos truquées de Jusep Torres Campalans (1958). Il a fonctionné et il fonctionne encore. Pour Gérard Malgat, comme pour bien d’autres,  Aub à Djelfa : « escribe [sus poemas] en folios minúsculos que logra preservar de los registros y sacar luego clandestinamente, así como algunas fotos, tomadas en el campo » (p. 198). Mais, s’agissant de ces cinq photographies, la question qui se pose est de savoir combien proviennent réellement de Djelfa ? Vraisemblablement trois, l’origine des deux autres est douteuse. Sans en tenir peut-être suffisamment compte, le biographe a donc raison de rappeler la forte recommandation d’Ignacio Soldevila (pas toujours, lui-même, assez méfiant, cf. El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, p. 77-78) : n’attribuer aux affirmations d’Aub qu’une valeur relative (p. 312). Car chez cet écrivain qui si souvent a recours à la poétique du faux (cf. Rosa Maria Grillo (dir.), La poetica del falso : Max Aub tra gioco ed impegno, 1995) il convient de douter beaucoup. D’ailleurs, le soupçon dans lequel se trouve pris si souvent le lecteur est l’une des fascinations de l’œuvre

5Dans les chapitres suivants, Gérard Malgat poursuit l’enquête jusqu’à Mexico à la recherche des contacts que l’écrivain exilé essaya de maintenir avec la France (chap. 6 et 7). On y découvre ses tentatives répétées d’obtenir un visa seulement accordé en 1958, ses démarches insistantes pour être traduit et publié à Paris. Cependant, hors quelques articles ou fragments publiés dans Simoun (Alger), la NRF ou Europe, ce qui apparaît le mieux, ce sont ses déboires et les faibles ventes de ses livres : 921 exemplaires en trente ans pour la traduction de Jusep Torres Campalans chez Gallimard (p. 148) et, entre 1965 et 1971, 1158 pour l’édition de Campo francés à Paris par Ruedo Ibérico (p. 156, n. 308). Autant de signes, sans doute, de l’« espérance trahie » à laquelle le juste titre de l’ouvrage fait allusion mais qui préfigurent certaines des désillusions espagnoles dont, plus tard, La gallina  ciega se fera l’écho.

6Le biographe a recours également à l’examen minutieux de l’œuvre fictionnelle, des « farsas juveniles » jusqu’au projet de Luis Buñuel, novela (chap. 8). Il y signale les réminiscences de l’enfance (p. 231), de nombreuses influences françaises sur le théâtre de jeunesse (p. 223-228), sur le premier recueil poétique, Los poemas cotidianos (p. 236) ; souligne la présence des poètes français apocryphes dans Antología traducida (p. 241), celle, inévitable, des confrères parisiens de Jusep Torres Campalans (p. 251), fait le décompte des 23 écrivains français présents dans La calle de Valverde (p. 261). Il relève les lieux de Paris qui apparaissent dans les œuvres, l’affection d’Aub pour la ville de sa naissance (p. 254), pour un certain style de vie parisien, bien que, nuance Aub, « No es que pasara uno allí los mejores años de su vida ; de eso ¡ni hablar! Pero… » (p. 325) : nostalgie ambiguë que l’on retrouverait également dans « Mañana », l’un des sonnets de Diario de Djelfa :

Basuras. Un lechero. Dos porteras.

Mudo domingo cárdeno. París.

7Il est clair que l’écrivain espagnol nourrit son œuvre de souvenirs puisés dans un pays avec lequel il est naturellement lié malgré des relations parfois conflictuelles (p. 138). Cependant, ce relevé systématique, prenant l’œuvre comme document, conduit à d’inévitables redites et convainc finalement moins que les chapitres antérieurs ou que le suivant avec son retour aux documents véritables. Intitulé « Breve paseo parisiense por la biblioteca de la amistad », le lecteur y est convié à découvrir des livres échangés entre Aub et ses principaux amis parisiens, des dédicaces (souvent reproduites), des correspondances. Défilent ainsi, dans la reconstitution de relations vivantes, Roblès, Marrast, Massin, Cassou, Jean et André Camp, Aragon et Elsa Triolet, Malraux inévitablement et deux Espagnols de Paris : Francisco Fernández Santos et Antonio Soriano. Puis le livre se clôt (chap. 12) sur la réception en France de l’œuvre de l’écrivain. L’inventaire des traductions montre bien, en ce domaine également, combien la France n’a su que très imparfaitement s’intéresser au plus français des écrivains espagnols du XXe siècle, malgré les efforts accomplis par certains éditeurs ou lors du centenaire de sa naissance en 2003. Deux chapitres (11 et 12) un peu hétérogènes par rapport au reste de l’ouvrage mais qui, illustrés de photographies, de reproductions, constituent en quelque sorte deux annexes riches d’informations.

8Le bilan des faits pourrait difficilement être plus complet et il y aurait sans doute peu à ajouter, guère à redire. Sauf à préciser que cette matière abondante, les origines, le bilinguisme et le biculturalisme d’Aub n’en font pas « un écrivain français d’expression espagnole », moins encore, évidemment, « un écrivain espagnol d’expression française », ce que le biographe paraît regretter lorsqu’il avance : « […] Aub dominaba el francés hasta tal punto que hubiera podido escribir en francés de haberlo querido… Pero decidió de una vez para siempre escribir su obra en español » (p. 253). Impossible récupération, donc : imaginer Aub sous la Coupole, reçu par Malraux, pourrait tenir plus du pastiche revanchard que de la fiction ludique. Malgré ses diverses nationalités successives (française, espagnole, mexicaine), ses origines juives, allemandes et l’adoption valencienne, Aub s’est en effet toujours revendiqué « écrivain espagnol ». Cet Européen, citoyen du monde et de son temps, ne s’est finalement jamais coulé dans aucune identité unique et se définissait d’abord par la négation : « Ni alemán, ni francés, ni español, ni mexicano… […] Nacido en París, crecido en Valencia, hablando español –que sé escribir– con acento francés, hablo francés –que no sé escribir– como si lo fuera y pronuncio perfectamente el alemán, que no sé hablar… » (p. 316) ; proclamation plus ou moins exacte car, par exemple, l’accent français d’Aub en espagnol se limite à la prononciation du « r ». Prolifique, protéiforme, imposante, l’œuvre se manifeste d’abord par ce castillan dans lequel elle est écrite, certes appris dans les livres, mais aussi lors d’un bain linguistique prolongé, notamment durant quinze années de voyages incessants à travers l’Espagne, rurale et urbaine, ponctués d’étapes (ventas, pensiones, hôtels) pendant lesquelles rien semble-t-il n’échappait au jeune commis voyageur des modalités et des richesses d’une langue qu’il fit sienne avec les efforts, les difficultés, les bonheurs et l’efficacité que l’on connaît. Il importe alors vraisemblablement peu de savoir si Aub aurait pu écrire en français autre chose que quelques conférences et une partie de sa correspondance. Les emprunts nombreux, les gallicismes involontaires ou non ne peuvent avoir une signification majeure dans l’abondance d’une œuvre écrite entièrement en espagnol, et reliée prioritairement à l’Espagne, sa langue, sa culture, sa littérature, son histoire.

9Néanmoins, vouloir s’intéresser aux spécificités de l’espagnol d’Aub, en particulier aux affleurements du substrat français, n’est pas illégitime puisqu’il s’agit d’une particularité qui confère de temps à autre à l’écriture aubienne une tonalité ambiguë, souvent signalée depuis Enrique Díez-Canedo (p. 237) jusqu’à Francisco Fernández Santos (p. 348). Mais, outre les compétences requises, cette étude supposerait presque un autre livre et ne pourrait donner tous ses fruits qu’à condition d’être suffisamment large et approfondie. Le relevé de quelques faits n’y suffit pas, surtout lorsqu’il inclut, entre autres, des expressions quasiment universelles, auxquelles peut avoir recours tout écrivain non francophone cultivé, comme « au-dessus de la mêlée », « cherchez la femme » (p. 261) et, plus encore, « avant la lettre » (p. 307). Le verbe epatar (p. 261), en italiques de surcroît, n’est pas une « erreur », ni même un indice, mais un emprunt assez naturel à « épater le bourgeois », autre expression très répandue, y compris en Espagne : emprunt peut-être, mais d’autant plus légitime que la forme espagnole du verbe figure dans certains dictionnaires (Diccionario del español actual). S’agissant, à la même page, du néologisme ludique « trucidicio », on ne peut exclure l’influence de « trucider », mais « trucidar » a sa place dans les dictionnaires les plus fréquentables (RAE, Moliner). Quant à l’emploi du mot « sotie » dans une lettre de 1963 à André Bay, éditeur chez Stock des Bonnes intentions (p. 311), ce n’est pas le signe d’une sorte d’érudition lexicale d’Aub en français. Le mot n’est certes pas courant mais, sans remonter à son origine médiévale, il est d’abord lié, au XXe siècle, à l’usage qu’en faisait Gide (qu’Aub connaissait bien) pour désigner certains de ses récits arbitraires, volontiers bouffons (cf. Bertrand Fillodeau, L’univers ludique d’André Gide : les soties, 1985), qui n’auront pas laissé indifférent l’infatigable inventeur espagnol de formes narratives tout aussi arbitraires. Sans doute faudrait-il creuser plus profondément (jusqu’aux manuscrits) pour trouver, en ce domaine, un ensemble susceptible de révéler une identité linguistique plurielle qu’Aub d’ailleurs ne semblait pas prêt à se reconnaître : « Mi lengua es el español y desgraciadamente no tengo otra » (p. 308). Parler à ce propos d’une « identitad literaria plural » (p. 306) c’est faire référence à un autre phénomène dont l’étude spécifique, dépassant la notion d’influences, devrait s’enrichir des apports de l’intertextualité et de l’interculturalité. Ce qui est certain c’est que, d’où que lui viennent les mots, l’écrivain use de son sens aigu de l’activité ludique, langagière ici, et les exemples de ce qu’il peut faire en ce domaine avec l’espagnol seraient évidemment beaucoup plus nombreux et significatifs.

10Bien réelle néanmoins, et urticante pour celui qui se la pose, la question de savoir où situer exactement Aub dans le panorama culturel de l’Espagne du XXe siècle, compte tenu de son indéniable relation à la France. La tentation serait d’avoir recours au terme et à la notion d’afrancesamiento (p. 261), ce qui pourrait être dans le cas présent un anachronisme et, littéralement, un contresens s’agissant d’un auteur dont le français a été la langue maternelle et celle de l’enfance. Tenté, le biographe corrige plus loin et s’interroge : « En el caso de Aub, la palabra ‘afrancesado’ no es adecuada. Habría que disponer de otro término, ¿pero cuál? ‘Hispanizado’ no resulta más conveniente » (p. 315). En effet, la rareté du phénomène dans la littérature espagnole fait apparaître comme peu approprié l’usage de ce terme. Mais, à défaut de pouvoir parler d’un converso, même convaincu, il serait sémantiquement assez exact : il y a bien chez Aub un exemple de profonde « hispanisation » linguistique, culturelle, doublée d’une adhésion particulièrement forte au pays d’accueil ; conversion, phénomène suffisamment rare pour, tout autant (ou plus) que l’autre, mériter l’attention des spécialistes.

11Le livre de Gérard Malgat pose des problèmes, suggère des pistes de recherche ou de réflexion, mais surtout ouvre le chantier de la biographie complète d’Aub, qui nous manque encore. Il donne, dans le détail, la matière d’une première partie qui devra, naturellement, être consacrée au versant français. Deux autres restent à écrire, également importantes : il s’agit, d’une part, de la relation à l’Espagne, fondatrice de l’œuvre et, d’autre part, de la longue période mexicaine, trente années de sa vie dont on connaît relativement peu de choses, durant lesquelles il écrivit la plupart de ses livres et occupa une place non négligeable dans le panorama culturel de son pays d’accueil.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Bernard Sicot, « Compte rendu de l’ouvrage de Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 13 janvier 2009, consulté le 23 avril 2017. URL : http://ccec.revues.org/2520

Haut de page

Auteur

Bernard Sicot

Professeur des Universités, Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • Revues.org